住进斯诺夫旅馆的第一夜，言虺就讲过一个故事。
一条堪称霸主的蛇，无意中跑出自己的领地，发现自己原来是实验室里的生物，他所拥有的一切力量和地位，都是人类给他的。
当他试图逃跑的时候，人类会毫不留情地处理这个不够乖巧的实验体，再创造一个比他更好的替代他。
他曾经以为，言虺是在暗示他，实验室里的小白鼠，也可能做出同样的逃跑行为。
其实，他才是那条蛇。
言虺应该也是。
也许他真的，就在实验室里待着呢。他的一举一动都在被记录，他所谓的神的能力，都是更高纬度的神，赐予他的。
强大的求知欲驱使着他去探索这个秘密。
那些高维生物可能也没想到，当初随便为他设定的“求知旺盛”这一特性，会威胁到自己的存在。
探索的过程很艰难，大部分情况下，对方不需要对他做任何阻拦，只要不停在他脑内植入“停下来”“你必须保持平衡”的念头，他就会在苦痛中停下脚步。
于是，他想到了一个荒谬的做法。
他作为“神”，不能拥有情感和偏私。
但人类可以。
如果他把自己降维成人类，是不是，就不受这个规则约束了？
这件事，似乎是被允许的。
他对自己被降维成人类后，还想不想、能不能继续探索不确定，于是安排了言虺来帮他。
这是另一个投机取巧的做法。言虺可以任意对秩序进行破坏，他要对人类做什么都可以，因为最后会有言知瑾修复残破不堪的秩序。
那么，如果是言虺引导着他去寻找真相呢？
没有谁犯规哦。
言知瑾睁开眼。
已经是深夜，教堂窗户上的彩色玻璃黯淡无光，整个教堂，只看他怀里的石板着凉。
书已经全部被翻阅过一遍，整齐地摆在一边。
言虺闭着眼，坐在他旁边，靠着他的肩。
察觉到他的动静，言虺也睁开眼，漆黑的瞳眸一片清明。
“看完了？”言虺伸展了一下肢体，问。
“嗯。”言知瑾就着他伸开手臂的姿势，蹭到他怀里，问，“你什么都知道？”
“我不知道。”言虺干脆地说，“你没跟我说过，你在做什么，我只知道你好像突然忙起来，不再理我，然后有一天，突然打了我一顿，在我要去找你算账的时候，变成人了。”
“突然打了你一顿？”言知瑾语调上扬。
言虺马上改口：“……有理由地对我进行反击。”
他眼底染上笑意：“然后我就一边养伤，一边等你主动来找我。”
他好像笃定，言知瑾一定会去那个星球一样。