费恒沉默地听着，没有打断，但似乎也并没有很惊讶的样子。
杜小雨脑中灵光一闪，忽然明白了：“……你，你早就知道？”
费恒闭了下眼睛：
“是。”
他坐了起来，没有说自己是什么时候知道的，也没有解释自己为什么没有提前告诉他。
他低头看着他，片刻后，叹了口气：“别哭了。”
杜小雨很疑惑，为什么让他别哭了，他根本没哭啊？
然后突然感觉到脸上有点热热的，伸手一摸，指腹一片湿热。
眼泪一旦涌上来，就成了决堤的洪水，一波一波往上翻涌。
泪水从眼角向下流，滚烫灼热，源源不断，枕巾很快大片地湿透了。
费恒为什么不告诉他？根本不用问，自然是因为他实力太差，费恒想帮他都帮不了，只能先瞒着。
杜小雨不常哭，小时候偶尔因为打针太疼，都是咬着自己的手背，很小声地哭，看得杜妈妈心疼不已，哭得比他还凶。
他好像天生不太会外放自己的情绪，也不擅长用眼泪来换取疼爱和同情，所以眼泪就变成了一种长久自控之后的崩溃，而非发泄。
费恒难得地有些慌了：“你就……这么想要这份工作？”
杜小雨没说话，仍旧是狼狈地哭着。
他没办法解释，这份工作对他而言有着怎样的意义。只要还在这里工作，他就好像能逃脱那个梦魇，自欺欺人地告诉自己，自己并没有那么失败，自己还是那个众人眼中的优等生。
费恒看了他一会儿，俯下身来，吻他的眼睛，鼻子，被眼泪沾湿的嘴唇。
“告诉我，”他很轻柔地吻他的脸颊，把眼泪吻得干干净净，“告诉我，为什么。”
杜小雨在被子里哭了多久，他就抱了他多久。
从清晨到午后，从黄昏到日暮。
杜小雨不肯吃饭，费恒就拿了粥碗和汤匙来喂，吃一勺哄三句，哄婴儿一般。
杜小雨终于哭累了。
就在杜小雨昏昏欲睡之时，费恒终于听到了一个含混不清的名字。
“……韩云泽。”
费恒的心脏紧缩了一下。
如果他没判断错误，韩云泽，应该是一个男性的名字。
“他……”
费恒想要再问些信息，杜小雨已经沉沉地睡了过去。