几十分钟后，大巴终于驶入霓虹的势力范围，柏油路变得开阔，又因两旁紧挨的建筑而显得拥挤。
周颜最后一个才下车，接过房卡慢吞吞找自己的房间。
房门传来“滴”的一声，微微弹开的门缝泄出暖光，周颜听见窸窣的动静。
她眉头一皱，推开门往里看，一双熟悉的手工皮鞋，往上是养尊处优的手。裴昇坐在沙发上，摆弄着几个相机组件，不经意抬头看她一眼，淡声道：“你回来了？”
这种场景熟悉又陌生。
过去的日子里，坐在沙发里、被落地灯罩住身影的人应该是她，穿过夜色一身疲惫归来的，应该是裴昇。
现在完全对换了。
“听你队长说，你没带装备来，所以我帮你添了一些，东西都在这儿了。”裴昇擦擦手起身，面色如常，“既然你回了，我也该走了，毕竟我们只是朋友。”
他话说得平淡，一张脸也平风静浪，字里行间才溢出一些不虞。
房内灯影波动，裴昇站起来，便遮住落地灯大半，拉长的影子盖过周颜，一步步往门口靠。
二人擦肩而过的时候，周颜伸出手，轻轻地拉住他。
指尖先擦过他的手背，没能抓住他宽大的手掌，只勉强勾住他两根指头，这种链接摇摇欲坠，但裴昇停住了。
于是周颜收紧手指，让她的指尖像弯钩，更紧地勾住他。
她喜欢这一刻，能从他故作平静的眼底，看到许多鲜活的波动，确认他有一些浓烈的情绪，是因她而诞生的。
“干什么？”裴昇垂眸看她发颤的指尖，明知故问，“要留我？”
“不想留下吗？”周颜也学他，将问题推回去，“那你走吧。”
她松开手往房间深处去，摘下头顶松垮的遮阳帽，马尾辫在背后散开。
走不了几步远，裴昇的气息压过来，一只手兜着她的腰，将她抱起扔进里间的床上。
天旋地转之间，周颜的心脏在失重感中漂泊，被裴昇压回实处。
嘴唇传来微弱的钝痛，裴昇吻住她。
周颜很快乱了气息，舌头不受自己控制，被裴昇摆弄着，找不回自己的主导权。
没来得及开灯的房间，周颜模糊的视野里，看不见裴昇的面容。但他的情绪无比清晰，通过他不再克制的吻，扣着她身体压进他的胸膛，让他们心脏与心脏紧挨着跳动。
差点脱下衣服时，周颜口袋里的手机忽然响了。裴昇顿了顿，最终停下等周颜接通电话。
徐队长的声音响起，邀请周颜去本地餐厅聚餐，这是周颜加入团队的第一次聚餐，席上特意点了一只烤全羊。
“好，我当然会去。”周颜匆忙起身，拨弄她被揉乱的头发。
旖旎的氛围在她心里单方面消散，融入创作团队是此刻更重要的事。
她走到洗漱台前，镜子里是一张被吻得湿红的脸。周颜心虚躲避镜中的自己，叮叮当当翻出化妆瓶，想要掩盖脸上的痕迹，即使几分钟后会消失殆尽。
镜前灯光落在皮肤上，像照一块冷调的玉。周颜仓促地往脸上扑粉底，柔和的光被水汽雾化，映得她眼底朦朦胧胧，不得不倾身往前，靠镜子更近一些去看。
微微塌下的腰被一双手按住。
周颜浑身一震，看见镜中的自己被裴昇困住。
“我、我赶时间……”周颜抖着手，快要拿不稳粉扑。
“你继续。”裴昇没有停下，低着头往下看，一张脸沉在阴影里。
抽出皮带的动静格外扎耳，皮革与布料摩擦的声音，听得周颜一阵战栗。
“别……现在不行……”
周颜悄悄往前躲，被裴昇轻而易举拉回来。
“继续化妆。”裴昇微微用力，看着镜中晃动的周颜，声音不自觉哑了，“不是赶时间吗？”
他掐住周颜的下颌，迫使她回头，承接他绵长的吻，几乎切断她获取氧气的所有缝隙。
镜子里的周颜摇摇晃晃，化妆品被撞得东倒西歪，一张脸沁出细密的汗。
裴昇在她身后，完全包围她的身体，瞧她脸上越蒸越红，忍不住发出低低的笑声。
“脸越来越红了，颜颜。”裴昇含着笑意，抚摸她的脸，镜中是她恍惚的眼睛，“这样怎么出去见人？”
镜子逐渐模糊，浴室蕴起潮热的雾气，周颜将粉扑捏得发皱，断断续续把粉底盖满整张脸，很快又被汗水晕开。
她已经无力修补。
——————
太阳在出来时，周颜守在摄影机后，抖了抖帽檐的细砂，一瓶矿泉水已经见底。
今天轮到她早起拍日出，晨昏时分的橡树林很相似，只是光照来的方向截然相反，落在树叶上的角度不同，反射出来的颜色也不同。
周颜起初忧心忡忡。
她从被窝里起来时，窗外还是夜深人静的模样，一颗星星独自留着。周颜随意看了一眼那颗星星，身后响起细碎的动静，裴昇也跟着清醒了。
担心裴昇会心血来潮跟着她去现场，周颜收拾背包的速度变得飞快，脚步连得紧，恨不得飞起来。