他在无声地说，分手吧。求你了。
你也丢下我一次吧。这样我们就扯平了。
然后他自己滚，滚回到他寂寂无名的独居生活里，回到他偏安一隅，与世隔绝的日子里，不跟任何人产生交集，也不会让任何人难过。
可是任明尧没有那样说，还找到了这一团海绵的开关，脆弱得禁不起一个拥抱，只能轻轻捏他的指尖，一声声耐心地唤回他的神智，“程识，睁开眼睛……程识，抬头看着我。”
“我听到了。我知道你是什么样的人。现在你想听听我要说什么吗？”
程识用力地摇头，想用力地捂住耳朵，却又哑着嗓子“嗯”了一声。
恨不得把自己当垃圾搅进扫地机器人里。恨不得原地消失得干干净净。
可还是想听。
在他对自己极度厌弃的时候。在他想要退缩，缩回那个只有自己的世界里的时候。
温热的指腹抚过他哭红的脸，冰凉的泪水嵌进指纹里没了踪影。任明尧一字一句地说，“程识。”
“我爱你。”
客厅里安静无比，只听得到交错的心跳和呼吸。
程识缓缓抬起头来，琥珀色的眼睛浸在泪水里透着亮光。
不可思议的光，越来越亮。
程晓君扒着门口看了半天，终于耐不住寂寞，顶着脑门上的纱布哒哒哒跑过来。拉起任明尧的手指，笨拙地摆成比心的姿势举给他看。清脆的童声响起，“爱你。”
作者有话要说：
来辽！
熬夜冲一把子
主要写不到这就卡章良心会痛
呜
睡啦大家晚安
mua！
第62章温柔。
这天晚上,程识只记得自己说了很多话。
他其实觉得自己诉苦的行为很傻，但有滔滔不绝的话从心里蹦出来，话多到连自己都吓到,好像只要任明尧的目光不从他身上移开,他就可以永远继续下去。