这姑娘。
程识笑了，拿过手机把钟鱼的号码存进去，又把小公式本跟整理完的信封在在一起。磨磨蹭蹭地做完这些，他才拿起被压在盒子最底下的，一只皱巴巴的牛皮纸信封。
信封上没有落款，什么都没有写。也没有封口，只是对折了一下，当做单独的收纳。他小心地拿起信封，抻平了往外倒。
一张遍体鳞伤的稿纸无声地跌落在手心里。程识连呼吸都放轻了，手指却在颤抖。
他也曾经勇敢过。
作者有话要说：
来辽
二更！
jj抽得我点都点不进来
费劲巴拉
明天应该还可以双更
大家晚安
mua!
第31章你。
信纸上正反面都裹着两层透明胶带,被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了,有些被夜猫叼走,有些粘在谁的鞋底碾成了泥。
拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。程识指尖抚过，句子里的“我们”缺了一小块，只留下孤零零的一个“我”。
那年寒假前的期末考试,他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。
一封情书。
他的情书很长很长,几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴,洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书,毕业后找一份好的工作,然后努力地生活。
他的人生会从那时重新开始,只要足够努力,一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧,起码他们会是好聚好散,他也不会再觉得自己连开口都不配。
等上了大学，离开这里,一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好,就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后,和任明尧一起,在崭新的城市里拥有崭新的人生。
这份情书,他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心,但凡认真起来,想做的事就没有什么是做不到的。
能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。
时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。