秦栀呆呆地看了会，情不自禁伸手，细长的指尖轻轻碰了碰玻璃上倒映出的影子。
车子缓缓停在十字路口，沈鹤舟侧目，便看到副驾的女孩伸出指尖在玻璃上画画。
车内暖黄的灯光照得视野通明，也为女孩的背影镀了层光，秦栀歪着脑袋，乌黑柔软的长发披散在肩头，莹白的耳廓在光下若隐若现。
秦栀对着玻璃轻呵出一团热气，柔软的指腹贴着湿漉漉的玻璃，画出一个爱心，小心翼翼地圈出沈鹤舟的影子。
画完最后一笔，她笑眯眯地看着玻璃，欣赏自己的画作，不知何时，玻璃上的倒影也在看她。
两人的视线不偏不倚地相撞。
沈鹤舟的眼睛格外好看，褶皱很深的双眼皮，鸦羽般的长睫浓密笔直，此时正一动不动地注视着她。
秦栀蜷缩起手指，眼底的笑意未减，然后回头。
“沈队长，你觉得我画得怎么样？”
面前的女孩语气欢快，微仰着脑袋朝他轻笑，眼眸弯成月牙。
沈鹤舟握着方向盘，心脏仿佛被人轻轻揉了一下，身体比大脑率先做出反应，薄唇轻掀：“好看。”
男人的声音回荡在密闭狭小的空间里，头顶上方的灯光散发出柔和温暖的光芒，让眼前这张寡淡冷情的脸都染上一抹温柔的颜色。
前方的绿灯亮起，沈鹤舟踩下油门，慢条斯理地变动方向盘，秦栀心念一动，眼底的情绪收敛，轻声道：“沈队长。”
沈鹤舟侧目，看她一眼。
秦栀微垂着脑袋，自娱自乐地拨弄着自己的指尖，“其实今天在医院，我也看见你了。”
沈鹤舟有些意外，仍面不改色地看着正前方。
秦栀知道他听得见，粉唇一张一合，小声嗫嚅：“我看到你在和一个护士说话。”
她很熟悉，那名护士看他的眼神。
“她喜欢你吗？”秦栀明知故问。
沈鹤舟：“嗯。”
秦栀顿了顿：“是不是还约了你看电影？”
沈鹤舟抿唇：“嗯。”
看来她猜得没错，秦栀点点头，看着窗外匆匆掠过的街景，没再说话。
因这短暂的沉默，沈鹤舟下意识看了眼秦栀，微不可察地皱了皱眉头。
秦栀不说话，沈鹤舟也没再开口，只是总觉得有些奇怪，他却描述不出。
这样的气氛持续了没多久，直到车子停在熟悉的公寓楼前，秦栀看到窗外一排整齐的松柏，意识到已经到家门口了。
她解开身上的安全带，望向驾驶座上的男人，声音柔柔地说了声“谢谢”