“她为什么哭？”那个孩子问。
他妈妈拉扯着他，脚步快了点。
周越凯轻声叹息，抚着她的后脑勺，用怀抱护着她，把她带进房里，关上房门。
两道人影交叠在玄关，他倚墙而站，手指轻轻顺着她的发，低头亲吻她的额头。
“我以为上了大学会变好的，我以为离其他人远远的就能变好的，我都离开李家了，也有在好好照顾大番薯，梁紫子还约我一起建立工作室，我好不容易才攒了点钱，勉强够开一家画廊……”
她语无伦次地说着，头埋在他肩胸处，身体一直在细细战栗。
“但我现在觉得好像什么都是徒劳，周越凯，我觉得我要摔下去了……我不懂，为什么这些事总是没完没了，一直这样一直这样一直这样一直这样……”
情绪太过激动，她无法自控地重复着同一句话，最后止于喉咙一哽，失去了所有声音。
“你不会摔下去。”周越凯轻声细语地哄着她，捧起她的脸，用指腹抹去她脸颊上的泪珠，“戚烟，你别怕。”
戚烟仰着头，深深地凝睇他，心绪波动起伏，双手绞着他衣角，良久，颤抖着唇，喃喃着：“不怕，我不怕，不怕……”
闻到房里陌生的气味，周越凯转头看客厅。
地上铺满乱七八糟的杂物和碎片，还有不明液体在流淌。茶几边放着一袋污秽物，袋口打了死结。茶几上摆着一台笔记本电脑，和一瓶香水。
“周越凯，”她说，“我要把她丢了。”
他把头调回来看她。
她的下颌还挂着泪珠，哭红的眼睛倒映着他的身影。
“我不怕了。”说完，她咬紧下唇，把眼泪逼回去，艰难地抿唇勾起一个别扭的笑。
大哭过后，体温骤降。
他抱紧她，把温暖给她，温柔也给她。
她的伤口大抵不会好了，结不成疤，于是反复磋磨，变成了厚厚的茧。
她给自己披上无孔不入的铠甲。
那他便为她递上尖锐的长矛，和坚硬的盾牌。
“你这个时候不是应该在搞什么学习交流吗？怎么回来了？”戚烟闷闷地问他。
他反问：“你说我为什么回来？”
戚烟抓着他衣摆，脸在他肩胸处蹭着，“你是不是还没吃早餐？”
“你想吃什么？”
“不知道……”
“你先去洗漱，我去买。”
“嗯。”她在他怀里赖了一阵，依依不舍地放开他。
周越凯扭头看了眼客厅，“东西都放着，我来收拾。”
戚烟敷衍地应一声。
他把猫放进相对干净安全的卧室，拿着她的钥匙，出门了。
戚烟进洗手间，刷牙，洗脸，洗头，洗澡。
打开门，走出来。
周越凯已经回来了。
鸡蛋、小米粥、牛奶、豆浆……他买了好多，都放在餐桌上。
她倚着墙，擦着头发，看他帮她收拾客厅。
摔在地上沾了水的笔记本电脑，用干布擦拭，摆在沙发上。
掉脏的抱枕要拆开，放进洗衣机里清洗。
地板上的碎片要打扫干净，水渍需要用拖把拖干……