她给它准备猫粮，盘腿坐在地上，歪头抵着墙，看着它吃。
大脑彻底宕机，她什么都想不出来，眼睛又涩又胀，很疲惫，却丝毫酝酿不出睡意。
大番薯随它主人，吃东西也慢吞吞的。
地球仍在转，太阳依旧打东边升起。
阳光穿射玻璃，给这间闷沉沉的房子捎来微不足道的生气。
又一个清晨到来，人声、脚步声、车鸣声照常响起。
楼上楼下的人，开门，关门，去上学，去上班，去买菜……
这个世界就是这样，不会因为某个人的奔溃抓狂而奔溃抓狂，也不会因为某个人的欣喜若狂而欣喜若狂。
她知道，在她看不见的地方，那些人还顶着一张丑恶的嘴脸，在说三道四。
她的日子也还得过下去。
只是她需要一点时间缓缓，需要一个地方躲躲，更需要一个宣泄口发泄情绪。
门铃被人摁响。
大番薯闻声抬起头。
戚烟摸着它的小脑袋，让它继续吃。
门铃响了三分钟，门外的人在叫她的名字。
声音熟悉得不能再熟悉，有点哑，能听出他的焦急、担忧和疲倦。
“戚烟，开门。”
话音刚落，门“咔哒”打开。
楼梯平台上方有扇窗，亮光透进来，跟楼梯梯段的昏暗交汇，照亮他小半个侧身。
熬了一夜，吐了一夜，她的状态很糟糕，周越凯看起来也不太好。
他用那双黑白分明的凤眸打量她，呼吸很轻，神色很淡，手上的刺青张扬地暴露在空气中，从身前向外打开，为她敞开怀抱。
时间好像被拉回两年前的那一晚。
只要她肯开门，就能看到他在门外。
门缝窄到只塞得进一个人。
她用额角靠着门框，站得歪歪斜斜的，眼眶是红的，布满血丝的眼睛看着他，努力提了提嘴角，抽搐似的，好不容易才把左侧嘴角提起一点弧度来。
“别笑了。”周越凯说，“笑得比哭还难看。”
于是她瞬间破防了。
“周越凯。”戚烟叫他，嘴巴一瘪，飞扑进他怀里。
熟悉的气味漫到她身上，他的体温环抱着她，起起落落无定所的心脏在他这儿落了地，生了根，风吹雨打，野蛮生长。
她在哭，抑制不住地啜泣，把所有情绪诉说给他听，把自己往他怀里送。
体温熨帖着体温，有点热，快呼吸不上来。
楼上那户人家送孩子去上学，路过时，好奇地探头看他们。