与其说他是个天生的画家，不如说他是天生的画商，曾多次将低价到手的画作以百倍之高的价格转手卖出，把创作者卖成最贵的艺术家。
第一次听闻他的名字，见到他本人，是在她十二岁那年。
彼时，左嘉石在新都策划、举办过一次艺术展。
王雅琦带她去参观。
人潮拥挤，她跟王雅琦走散了，不知不觉间，左拐右拐，去到三楼的小咖啡厅里。
咖啡厅灯光暗，窗帘半开半合，浓郁的咖啡香气弥漫在每一个角落。
她是在落地窗边看到他的。
络腮胡，白色渔夫帽，过肩发浓黑蜷曲，用皮筋束成低马尾。白T恤，扎染衬衫外套搭配牛仔裤，肩颈手臂上有大片的彩色文身图案。
左手边的小桌放着一杯热腾腾的咖啡，身前是画了一半的油画，画的是窗外绚丽华美的晚霞和街景。
很有个性的一个人。
她打量了他好一会儿。
他回头看她一眼，就被人用一声“左嘉石”叫走了。
临走前，他在那幅未完成的油画右下角签了个名字，随手送给她。
“傻了？”周越凯冲她打了个响指。
戚烟眨了下眼，腮帮子继续缓慢动作着，血液却在沸腾翻涌，烧得她心脏滚烫，“你说真的？”
周越凯单手支颐，歪着头，闲闲懒懒地应她：“假的。”
戚烟一脚踢在他膝盖上，“你要再这样，下次我可就换地方踢了。”
话音刚落，脚踝再次被攫住。
“爷好心帮你，你就这态度？”周越凯扬起眉梢，手顺着她的脚踝向上攀。
仿佛还能听到微不可闻的摩擦声。
戚烟抬起另一只脚踹他，他骤缩虎口，掐紧她的小腿肚，难言的酸痛强势袭来，霎时止住她所有动作。
“啊！”她痛呼出声，差点要把手上那杯菊花茶泼他身上，“周越凯！你他妈——”
听到她爆粗，他拇指一拨，又是一顿碾。
腿部肌肉酸痛难耐，戚烟拧着眉，龇牙咧嘴地瞪他。
“你让我想一下。”戚烟说。
“行。”他松了手劲，在她腿上按几下，似是种安抚。
“你跟左嘉石认识？”
“见过几面。”他放下她的腿，没细说。
戚烟也不多问，提了另一件事：“他代理过李乔妤的画。”
“嗯。”
“她这次在新都的个展，好像也是他策划举办的。”
“嗯。”
戚烟有点吃味，“你帮她联系的？”