窗外景物匆匆，车厢内的婴儿啼哭声、说笑声此起彼伏，身旁还有一对情侣依偎在一起。付嘉人跟着车走，心却已经迫不及待地飞到另一个城市。
其实他也不知道自己过去能做什么，可他就是想去，一刻也等不了。出站后好不容易拦到一辆出租，结果司机还不愿意载他。
“太偏了，回程肯定只能空放不划算，要不你另叫一辆吧。”
付嘉一咬牙：“我加钱行吗。”
有钱能使鬼推磨，这一刻对这句话算是有了深切的体会。风驰电掣到了目的地，被司机撂下车他一时茫然。
身后是绝尘而去的出租车，眼前这地方不能称之为小区，顶多算是片连在一起的旧房子。一边是四层筒子楼，另一边是两层楼围出一个天井，不知道应该怎么去定义。
地址上没写具体门牌号，来之前还以为是邱越疏忽了，现在才明白也许这里并没有门牌。
天井里种着梧桐树，枝繁叶茂。从颤颤巍巍的楼梯上去，每家每户的门口几乎都挂满了衣服。走廊嘈杂，墙皮被烟熏得发黑，到处是炊具、小矮桌，有人聚在一起高声打扑克。
“请问，请问徐书原家住哪间？”
付嘉的举止和行头跟这里格格不入。一个男的叼着烟，上上下下地打量他：“来吊丧的？”
他颔首。
“那边。”男的朝西边一努嘴，“门口挂白布的那家。”说完就又投入牌局。
等他一走身后传来议论：“看样子徐书原在大城市是混出点儿人样了，这种平头整脸的都来吊丧。”
“混出个人样有什么用，老的没享受上，徐静又远嫁。”
“有总比没有强，徐静的嫁妆不还是他给凑的？”
他们说的是方言，付嘉只能听懂大概。他加快脚步穿过回字型走廊，直到看见挂白幔的地方才顿足。
光线很差，好几个上了年纪的人坐在门口，没看见徐静和徐书原。付嘉不知道应不应该直接上前。
前后耽搁了几秒钟，屋里忽然走出一个人。身影熟悉，熟悉到付嘉呼吸瞬间滞住了，攥紧手指不知所措。
来之前设想过很多种模样的徐书原，就是没有这一种。他手里提着一个铝制的烧水壶，出来给外面长辈的茶杯里加水。光影错杂，他侧面轮廓消瘦，左边半张脸被阴影遮住，表情晦暗不明，偶尔开口说一句半句话，但隔得太远听不清。
很快徐书原就转身往回走。付嘉怔在那里，细细地注视着他的一举一动。
“你找谁？”身后忽然有人说着方言拍肩，付嘉吓得往旁边退了一步，再抬眸徐书原已经停下，转头朝这边看过来。
两人猝不及防地对视，他被钉在原地。徐书原望着他，须臾后才眼神聚焦，眉心微微拧起。
身后那个亲戚又重复了一遍问题，并且满脸戒备：“你是来找谁的？”
“不好意思你说什么……”
徐书原放下烧水壶走过来，付嘉目光闪躲，就是下意识害怕看到他伤心难过的神情，因为那样自己也会很难过。