有福无福，或许真是上天注定，命中早已有了定数。
隔壁的张阿婆像个预言家，她曾经说过：“你们两姐妹啊，一个命太好，一个命太薄，要是把小仪的福气分一半给小智，她就不遭那么多苦了，哎。”
张阿婆右眼看不见，说话总是神神叨叨的，院子里的孩子都不愿意去她家玩。唯独连仪连智两姐妹喜欢，张阿婆讲的故事新奇又好玩，她还很慷慨，经常递零嘴给她们吃。
讲这番话的时候，连智被其他小孩子叫去玩了，连仪一个人在张阿婆屋里。她趴在暗红色的木桌上，手撑着下巴，问道：“张阿婆，怎么样才能把我的福气分一半给小智呢？”
“把福气分给小智你会吃苦头的。”张阿婆摇摇头。
“我不怕啊，两个人吃苦总比一个人吃苦好受一些呀。”连仪脱口而出。
“不行的，命数都是由天定下，是你的分不走，不是你的也求不来，每个人自有每个人的归处。”
“张阿婆，我听不懂。”
“以后你自然就明白了。”
连仪还记得说这句话的时候，张阿婆用瘦骨嶙峋的手掌在她的头顶轻轻拍了三下，嘴里逸出苍老的叹息，她似乎能提前看见她们的一生。
连家两姐妹长得漂亮，一个知书达理，一个钟灵毓秀，自然得到无数男子青睐。连仪与姜鹤青梅竹马，她跟定了他，早早便私定终身。连智眼光高，二十岁爱上一个高不可攀的男人，认定了是自己的良人，二十一岁出嫁，二十二岁患病，二十三岁离婚，二十四岁自杀，果真命薄。
连仪信命，她也相信算命。二十七岁生下姜昕，她回去老家街口的胡同巷子里，里面住了一位瞎子老先生，她请他给女儿算算命数。那时张阿婆已经过世了，连仪只是听人说老先生也算得准。
“恭喜，您的女儿是有福之人，她这一生顺顺当当，姻缘美满，命好得很啊。”
老先生只说了这么一句，连仪想问问其他的，他却不肯多谈，只说天机不可泄露。虽然不知道可信不可信，但算出来的结果是好命数，总归是好事情。
连仪看着姜昕的眼光温柔的像要掐出水来，一定要如老先生所言呀，阿弥陀佛。
姜鹤是B师大的经济法学教授，下午有一堂课，他吃过午饭就走了。连仪是高中语文老师，今年暑假刚退休，平时倒也清闲，三点钟的时候她打了一个电话后便出门了。
姜昕看了一整下午的书，民国才女林徽因的传记，她高中时就已经读过，反正无事可做，正好再温一遍这位才女多情动人的人生。最初认识林徽因，自然是因为她那首你是人间四月天，人们都说这是她为了悼念徐志摩而写，姜昕猜测不出，只觉得她笔下的描写出来的东西美好到了极致，你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。
要说怀念徐志摩，她还读了林徽因写的另一首叫做别丢掉的诗：一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起。