面前供奉与祈福的人日渐稀少，直到完全消失。人们已经不需要祂了。这并没有值得难过的。每个后天神都有这样一天，祂回想那些从其他山神哪里听到的故事，想起那些早已消失的同伴。
泯灭前的日子本该平淡如水，但现在祂却遇到了一点小麻烦。小姑娘几乎隔三差五就过来看她，对着祂能嘟囔小半天。
“爸爸说奶奶去了很远的地方。可是我明明看见他们把她装进一个木盒子里抬到了山下。”
那是因为你的奶奶过世了。祂暗暗想。
“蓝天的妈妈给她带回了一个玩偶，可好玩儿了。”
“妈妈说山下开始打仗了。我有点担心。”
那真是个奇怪的孩子。会因为家门口的小花开放高兴得叽叽喳喳，也会因为家里的母牛难产死掉而号啕大哭，在意的全部都是些微不足道的小事。
反正闲着也是闲着，他当起了无声的听众。
突然有一天，女孩儿来的时候为他披上一件模样可笑勾花披风，祂觉得可笑极了，趁她离开偷偷将披风扔掉。
过了几天，女孩儿再度出现。因为担心披风是被野兽叼走，急得直哭。
祂见过很多人哭。有的是为了健康平安，有的是为了钱，总之必然有一个不可实现的目的。但为了一条丑不拉几的披风。这真是太可笑了。
女孩哭完过后说道：“没关系，大不了我重新织就是了。有了披风，你就不会冷了。”她从兜里拿出彩色的羊毛线，专心致志地织起来。
冷？祂才不会冷呢！祂不以为然地想，望着女孩儿小小一团背影发呆。
当再度被套上披风，祂望着女孩冻得红扑扑的脸和手，心想：算了不过是个孩子，就这样吧，反正这块石头只是他暂时寄居的地方，要是烦了，祂就去别的地方。
可祂一直没有去别的地方。
春去秋来。某天，女孩儿突然不再出现了。祂想，她大概是厌倦了那些幼稚的把戏。
当天夜里，祂看到森林里的火把一直没有熄灭。男人们一直高声喊着：“朴慧！朴慧！”
朴慧，是那个女孩儿的名字。
当时，她笑得美滋滋地说：“我叫朴慧，你叫什么？”
祂当然不会回答。
可哪怕无人回应，她也能说个不停，比山路那些燕雀还要吵闹。
她不见了吗？可她不见了和祂有什么关系呢？哪怕祂是神，也是即将消亡的神。没有多少力量。
祂想着，等察觉时，已经站在山林里了。祂并没有固定的形态，最终决定化作上古传说中九尾狐的模样。
祂追寻女孩的气息，终于在一处塌方的雪坑里找到了她的下落。
朴慧摔断了腿，但看到祂是眨巴着眼睛笑道：“是您吗？您就是那块石头里居住的山神？您可真漂亮！”
祂没有说话将孩子驼在背上，往下走时，孩子又开始提问：“为什么您的身体会是透明的？因为这里的雪吗？”