“天地不仁，万物循环。不过看到的时候有些感慨罢了。”
大巴车在一家名为雾凇岭客栈的酒店门口停下。虽然名为客栈，但整个酒店的外观是规模很大的仿古建筑群，占地惊人。外圈是一个宽敞的停车场，已经停了三分之二。更靠里是一片被积雪覆盖的花园草地。只有少数耐寒的植物在风雪中傲然挺立。
一位大约四十岁上下的中年人闻讯在大厅接待了所有人，“大家好，我姓金。是这家酒店的主人。大家叫我老金就好。”
他面向镜头时从容淡定，看得出没少跟媒体打交代，“欢迎各位嘉宾来到我们不咸山，入住我们这家具有百年历史的雾凇岭客栈。大家此行不单能够饱览雪原风光，还能参加滑雪、漂流，登山等项目。各位嘉宾将会在我们酒店全新打造的森林木屋别墅里居住，开窗即是美景，每间房都配备了引入天然温泉的浴池，大家可要好好享受。”
嘉宾们交换了一个眼神，甭管彼此关系如何，此时难得达成一致——这样的节目，房间里必然安装有摄像头，直播泡温泉会不会被掐断啊？节目危矣！
老金精明地注意到他们的情绪，微笑道：“浴池是在每间别墅的半露天场所，私密性相当不错。请各位放心。”
说完这番话，他就退到了镜头外面。
距离他们不远的地方站着个十几岁的男孩儿和一个二十岁左右的年轻姑娘。两人的五官和老金有几分相像，但表情神态完全南辕北辙。
老金说话时，姑娘一脸兴奋地望着嘉宾们，时不时还跟男孩儿轻声耳语。而男孩的表情隐隐透着一丝不屑，似乎对姑娘说的任何话题都显得不耐烦。
等老金说完，姑娘和男孩凑了过来。年轻姑娘似乎想借机跟嘉宾们搭话，但被老金和男孩儿一左一右拖离了现场。
“正事要紧！”
“快去厨房看看，晚饭准备得怎么样了！”
姑娘满眼遗憾，恋恋不舍地离开了大厅。
办理完入住，工作人员指着大厅附近的咖啡厅说道：“在酒店的咖啡厅里，藏着四种不同颜色的信封。各位嘉宾请选择喜欢的颜色，里面有各位这几天的房卡。”
任禾举起手问：“我能问问这些颜色是不是什么特殊意义吗？”
“你猜。”
“……你们节目组团队是不是《声名鹊起》借来的。”任禾嘀咕。这熟悉的流程，这语焉不详的说明。
尽管所有嘉宾都对这样的安排颇有微词，但一声号令过后，所有人的胜负欲爆棚，开始了你追我赶的角逐。不超过三分钟，每组人手里都拿到了信封。
他们在镜头前展示，同时打开。
方鹿摇挥挥手问：“1101是什么意思。”
“一号别墅一楼一号房间。”
任禾立即拍拍手问：“还有谁是住一号别墅的？”
何宵和赵普对视了一眼，插话道：“我们。”