那个男人的目光像块冰，看她时就像注视路边的石头。她如被蛇盯上的猎物，浑身僵硬，被男人轻易而举掐住脖子，举到半空中。肺部的空气被挤压出去，不管怎么用力地挣扎，男人的手掌就像铁钳，挣脱不开。
后来，住在顶楼的秦哥出现了。他们交谈，说一些她听不太明白的话。可是为什么秦哥会跟男人认识呢？
她浑身发冷，把自己蜷缩成小小一团。那个男人消失的时候，碎光里她看到了妈妈的脸。
“妈妈……”她用手臂环绕自己的身体：“都是我的错。”
是她太蠢太任性，非要大晚上吃牛肉面。妈妈突发脑溢血倒在地上的时候，她还在房间里听音乐，根本没有觉察到任何异常。
她将那些温情与疼爱，当成理所当然的东西。可突然有一天老天爷决定把一切收回去的时候，她才惊觉所有的理所当然都是奢侈品。
“妈妈……对不起，请您原谅我。不，不原谅我也行。我就是想，想再您说说话。”她不住地抽噎颤抖道。
“我们幺儿，做噩梦了？”女人温暖粗糙的手抚摸过她的头顶，捏在她的后颈上，按了两下。质朴的带着乡音的腔调，在青春期时曾经让她觉得既丢脸又厌烦，甚至不让妈妈去参加家长会。但如今听到，却像天籁。
她呆住，没敢回头。
“怎么？闹什么别扭啊？妈妈可没偷窥你，也不是来打扰你生活的。你这么心虚，难道是太久没有整理房间了吗？”女人将她的脑袋按在颈窝里，摸着她的头发，笑嘻嘻问。
“被您猜到了。我大概很久很久没有收拾过房间了。”圆圆抱着女人又哭又笑。天啊，今天发生的一切都像真的。
“我的幺幺儿，你只是作梦了。没事的，你很快就会醒过来的。醒来的时候，你可能会忘记我说过的话，但试着记住一件事，那就是妈妈永远爱你。”女人哼着小调，拍拍她的背：“不过，我把你教得很好，这是我这辈子最骄傲的事情。”
“妈妈，妈妈，对不起。妈妈我也爱你。”圆圆的眼皮越来越沉。不能睡，睡了就再也看不到妈妈了。可是她实在心力憔悴，很快滑入安详黑暗中。
她睁开眼。这不是她的房间，也不是她的家。一只胖橘猫正团在她脚下打呼噜，见她醒了，很灵性地“喵喵”叫了两声。
“你醒了？”她的邻居站在厨房里，炉子上“咕嘟嘟”熬着南瓜小米粥，闻起来像是妈妈的味道。
“秦哥？昨天晚上我回家遇见……”
“是啊，昨天真是太吓人了！楼下有毒/贩持枪械斗，其中有人还发疯掐住你的脖子。你吓坏了，还昏了过去，记得吗？”青年舀了碗粥，推向她：“快起来洗洗手，吃点东西，补充一□□力。”青年絮絮叨叨打开泡菜坛子，从里面挑出几根泡豇豆切碎。