盛绥说：“晚上你几点换班？等得空了，去我那一趟？”
季维知想了想，“八点左右吧，但完事儿了还得开个会。怎么了？”
“没事，就是有点想你。”盛绥佯装委屈，夸大其词地“控诉”着，“你忙起来十天半月都见不着，军属做到我这份上，也挺不容易。”
一句“想你”让季维知打了个激灵，下句“军属”简直就是在向季维知心口*箭。
他下意识往胸口抚着，色令智昏道：“行，那……我开完会去找你。”
寒风凛冽，车里却温暖如春。
季维知提前结束会议，比跟盛绥约定的时间早了十分钟。
他敲开门，看见男人穿着棉质的长袖睡袍，带子松松系着、将掉未掉，脚甚至半踏着皮鞋，把鞋口都踩得变形，不似平时那么板正。
毕竟是火车上，房间不大，没多少落脚的地方。一方小小的桌子上放满了文件，就剩把椅子还空着。刚在收拾的缘故，盛绥把玉摘下来拿毛巾裹着，放到桌上，旁边还拿一圈毯子围着。
季维知眼神晃荡，最后落在小小一张床上。
莫名地，季维知竟然有点紧张，不知道坐哪好。
“杵着干什么？”盛绥问。
季维知挠头，“我、我坐哪？”
“都行，你看哪得劲儿。”盛绥正忙着找药，顺口接了一嘴。
他伤口已经差不多愈合，但陆桐还是要他敷药，说是对筋络有好处。当时盛绥还笑他怎么西医也开始玩络脉，现在也乖乖遵医嘱。
“那我坐你床上了？开会坐得腰疼，我躺会。”季维知嗷一嗓子倒在床上。
“嗯，过会替你揉揉。”盛绥褪下半边袖子，背对着季维知，冲镜子贴药。
季维知闻到药味，立刻翻身起来了。
男人的肩膀有道疤，颜色依旧显眼，周遭还有没退去的痕迹。
季维知走到旁边，心都像被放在铁轨上碾。
“我帮你贴。”季维知伸手。
盛绥摇头，“我贴得着。”
“你贴不着！”季维知二话没说把药拿手上，极轻、极慢地在裸露的皮肤上比划，“是这儿么？”
“你就随便贴吧，反正就那一块，贴哪都一样。”
“那哪成呢。”季维知最后还是问了好多遍才找准位置。
闻着药香，季维知鼻子都被熏酸了。
盛绥见他这样：“你怎么还要哭呢？”
“我没有啊，你别瞎说。”小孩怎么可能承认自己心疼成那样。
盛绥看破不说破：“不疼，真的，痂都快掉了。现在就是怕旧伤留毛病。”
“所以留毛病了吗？”季维知把手掌捂在伤处，