徐修远背着电脑进家门，站在玄关，听见厨房里有平秋跑调的歌声。他唱的是首吴语童谣，徐修远常在一些阿婆阿公嘴里听过，于是笑他口味老派，好像还有点迟钝的可爱。
见他终于到家，平秋顾不得胸前还系着围裙，连忙跑去客厅，跪在茶几边，从角落里小心翼翼地拖出那份没有拆封的包裹。
他双手推给徐修远，眼里是掩饰不住的期待：“你拆。”
“我不是和你说，你签收以后就可以直接帮我拆了？”
“这是你的通知书啊，那麽难得，肯定要你自己来拆了，”平秋话没说完，就见徐修远暴力撕扯包裹，他连忙阻拦，急道，“轻轻的，轻轻的！”
徐修远每动一下，平秋比他更紧张，再三地提醒轻一点，不要用蛮力，会把东西撕坏的。他揪着眉头，脖子微微朝前伸，脖子里还有两滴汗珠，跟着他喉结上下滚动的频率而徐徐滑落。
将他的神情尽数看在眼里，徐修远蓦然想起当年平秋收到录取通知书时，他反而非常平静，照常为当时正在念初中的徐修远预习下学期的功课。
课刚讲完，徐瑞阳回来了，大汗淋漓地闯进门，徐修远甚至听到他把自行车随意甩在门口的动静。接着他被赶出房间，徐瑞阳的力气大得可怕，徐修远不想走，被他掰着胳膊直接推出门。徐修远只来得及看一眼平秋的背影，视线随即就被一扇房门阻挡。
他用力地敲门，叫着徐瑞阳，让他把门打开。他说他的课本落下了，还有他的水笔和直尺，通通落在了平秋的桌上。
但无论徐修远把门敲得多麽响亮，屋里始终没有一句回应。
渐渐的，他不再敲了，而顺着门板坐下来，望着正对面的平秋家的家门。门大敞着，徐瑞阳因为上高中而荒废许久的自行车就丢在那里，后座夹着平秋的牛仔外套。他前不久才见过，平秋穿着它，和徐瑞阳穿梭在绿色的田野里，身影时隐时现，后来又不见了。
徐修远看不见平秋，于是也脱了鞋子，赤着脚往下跑。风声和他喘成一道线，好像在背后拉扯着他的衣角，不肯让他再往前跑了似的。但是徐修远没有停下——他在摇晃的草堆里看到被徐瑞阳压在身下的平秋，他们交叠着身体，徐瑞阳将脑袋埋在平秋颈窝，而平秋抱着他的脖子，哭得簌簌的，却紧紧缠着徐瑞阳，不肯叫他离开。
在那之前，徐修远听过邻里之间许多的闲话，无非是说平家的孩子最后一搏没搏上，好大学的苗子，一次就跌进泥里，多乖的男孩，偏偏运气不济，自己断了前程。
夜里有雨，平秋睡前替徐修远将明早要换的t恤折好，放在床头。见抽屉半开着，里面摆着徐修远的录取通知书，他忍不住将抽屉再拉开一些，悄悄碰了碰封面金灿灿的学校名称，好一会儿才舍得把抽屉合上。
回头见徐修远，他说：“我之前就想问你，你的录取通知书，怎麽会寄到我这里来的？如果我没有记错，这个地址是高考报名那时候填上的吧，难道你能未卜先知，知道你会在我这里拿到通知书吗？”