江暗没再逗他，伸手替他穿上睡袍，嘱咐说：“吃完再好好休息，我续了两晚，你慢慢睡。”
“两晚？你是打算住到元旦结束？”闻岁感觉脑子嗡嗡，露出一个相当难挑衅的笑，“哥，你还真不怕我弄你啊？”
江暗拆开外卖，往豆浆杯里插上吸管，贴心递到嘴边让他喝下去，才云淡风轻说：“你弄，我有分寸。”
接下来的两天时间，闻岁身体力行地感知到了什么叫分寸。让他清晰认知到一个真相，以前的江暗是真的相当理性克制，现在的江暗也是相当肆无忌惮。
两人几乎是没出过酒店的房门，半梦半醒交替着，窗帘一拉，朝夕不分。
闻岁再次喘着气平躺在枕头里的时候，感觉整个人都陷入了恍惚。之前的嚣张彻底被削光棱角，睡得服服帖帖，乖巧听话得不行。
江暗把套打结扔进垃圾桶，穿好睡袍后，怕人着凉，又赶紧替他裹好衣服。
室内陷入短暂的沉寂，空气里仍然飘荡着一丝暧昧的气息。
过了好一会儿，闻岁才侧过去黏糊糊地埋在人肩膀里，慢吞吞开口：“哥，我跟你说个事儿，你别太震惊。”
“嗯，你说。”江暗垂眸，拨开他潮湿的头发，手指滑下去缓慢轻抚着后背。
闻岁声音哑得几乎出不来声，一说话就带着喘：“我之前不是说梦到过你很多次么，其实我的梦能预知即将要发生的事。”
江暗抬手摸了一下他的额头，低声说：“你被我睡傻了？也没发烧，说什么胡话。”
“真的，我给你举几个例子你就能明白。”闻岁滚了滚喉咙，仍然有些混沌，方才过于激烈，导致现在大脑里一片空白，连说话都有费劲。
江暗嗯了一声，喝了口水往对方嘴里送，润了润发干的嘴唇，才说：“什么例子。”
闻岁吐了口气，缓慢开口：“我第一次做这种梦是在三年多前，当时我还没意识到是关于你的预知梦。头一晚梦到你离开我家的片段，一个人拎着行李孤零零走的样子，第二天就发生了。那次以为是巧合，当时确实没太在意。后来那几年陆续梦到过你几百次，其中大多数都和你信里的内容对上了。”
“可能只是碰巧，毕竟高中生的生活都是那样，没什么太大的区别。而且很多场景都是你去过的地方，也许都是现实的投射。”江暗记得他的速写本，的确很多画面重合，但并不能说明什么。
“没完。”闻岁舔了舔下唇，继续说，“我们重逢之后，我就逐渐发现每一个关于你的梦，第二天都会发生一样的场景。比如我梦到我们俩住进了同一个宿舍，比如穿着那个小熊玩偶服追你，比如你去黄姐火锅的后厨，还有……奶奶去世那次。”
听到这些，江暗表情稍微有了点变化，思绪连贯了起来：“所以之前你很多次误会，都是因为梦的片段？”