“哥哥，看我的变形机器人，酷不酷？”
“哥哥，我们一起打游戏机好不好？”
“哥哥，隔壁小胖又来我们家偷桃子，我们一起去揍他。”
“哥哥，你绷着脸干什么，你是不是不会笑。”
……
江暗觉得很烦，每次都被吵得脑袋疼，总是计划着想拿个绷带把他嘴巴缠起来。
又基于个人涵养，于是回回冷淡重复：“我不是你哥，除了奶奶，我没亲人。”
听多了，这话多少有些伤人。
闻岁嘴巴一张，哭天抢地：“不是的！新闻上都说你是，你干嘛不承认！”
边说着，边连滚带爬从床头柜里翻出当初报道的简报，翻给人看。
那会儿他还不太能认识太多字，只知道上面的照片是闻仲青抱着江暗，反正是事件相关。
江暗仗着比人年长，有些恶劣地逗他：“哪一行写了我是你哥？”
闻岁支支吾吾：“………就，全部都是呀。”
“你是文盲。”江暗眼神睥睨，淡淡嘲讽。
闻岁虽然听不太懂这两个字的意思，但觉得大概不是什么好话，哭得更凶了。
当天晚上江暗被闻仲青按着揍了一顿，因为这个小状况，两人关系一度降至冰点，好几个月在幼儿园见了招呼也不打。
直到有一次闻岁被人欺负，小班里有个调皮男生往他课桌里放蜘蛛，把小朋友吓得哇哇叫，死活不肯上学。
江暗这人打小就淡定，第二天在学校直接捉了一塑料袋虫子，午休时跟闻岁一起扔进了那个男生的被窝。
事情暴露，两个小屁孩当然又被教育了一通，只是这回，他们站在了同一战线。
在院子里罚站的时候，闻岁从裤兜里摸出一个有些化了的糖，拆开递给江暗：“哥哥，甜的，给你。”
江暗还没来得及说话，那颗糖就被一只软乎乎的手胡乱塞进了嘴里。
他不爱吃甜的，甚至觉得有些发腻，但舌尖尝到甜味的时候，却在江风去世后第一次觉得想哭。
江暗小小年纪就已经感受到所有人的示好都是带着目的，除了闻岁。在某一刻突然跟固执的自己和解，也许有没有血缘，是不是亲人，并没有那么重要。
他脱了外套，很轻地裹在闻岁单薄的肩膀上，眼睛里有湿润的光：“嗯，很甜。”
风一吹，桂花在院子里就散落了一地。
至于什么时候那声哥哥从叠字变成了单字，年代久远，倒是记不清了。