虽明确知道暑假只有一个月，各科暑假作业一本一本从前排传到后排，大家脸上仍然洋溢着快乐的笑容。
仅仅几句话的时间，傅商昭再往桌面一看，堆起九本作业，每本厚度都不少。
重量肯定不轻。
他甚至都不想带回家。
傅商昭懒洋洋收回搭在椅背上的手，将桌面的荣誉证书塞进抽屉的黑色挎包中。窗外太阳正在缓慢下沉，阳光自背后将他笼罩，勾勒出背脊流畅的线条。他掀起眼皮，视线掠过念湖牙唇边的小虎牙。
相比于傅商昭见过的，大部分这个年龄阶段的人，她偏瘦，脸颊上没什么婴儿肥，手腕和脚踝也很细，一只手就能圈住。脸侧垂落几缕微卷的碎发，眼睛明亮清澈，眼尾投出向下的阴影，透出无辜感。
原本他关于念湖牙和小女孩的念头，只是一闪而过，并未在意。
直到徐渊那次在他耳边提起，再度加深他的怀疑。
他表面兴致缺缺，翻过新的空白页，将能回忆起的几个片段都回顾一遍，越想越觉得像。但他们并不知晓彼此的名字，很难轻易下定论。
如果念湖牙就是她的话，这倒也能解释，她为何会如此。
那时候傅商昭的衣裳永远干净、一尘不染，念湖牙寸步不离跟着他，遇事不决就软声叫：“哥哥。”
起初，傅商昭对于身后这条小尾巴很不耐烦。
他只不过是看望外婆时，觉得小姑娘烧得闭着眼还无声流眼泪，实在太过可怜。
她醒来时，脸颊泪痕还没干，小声抽噎着喝药。傅商昭扫了眼药盒印着的字，他曾经发热也喝过。
味道太苦，又连喝两日，他生生记住又长又读不通的药名和包装图案。
后来去医院之前，只要想起她，会打开玻璃糖罐，将糖果倒满手心，踹在口袋中。走一步，糖纸随着动作互相摩擦，便响一声。
……
“不要跟着我。”傅商昭转身，唇抿成直线，压下眉头直视她。
他再努力表现出不高兴的表情，威慑性不足，念湖牙丝毫不怵，飞快应下，羊角辫一晃一晃，脸上不见失落：“好。”
不远处徐渊热情挥手，相较初次见面，他们全身上下都干净许多：“妹妹！来和我们玩吧！”
念湖牙站在原地犹豫几秒，回过头看他。傅商昭低着头，专心致志研究手中的书。
离开之前，小姑娘还不忘和他说：“哥哥再见。”
傅商昭盯着她五颜六色的发绳，阳光太刺眼，她人离开，色块还留在原处。眨眨眼，甚至被金边包围。
这样不是正好。
傅商昭收回视线，在不远处的长椅坐下，视线内，色块仍执着追随他。强光阅读伤眼，他手搭在书籍精致的封皮，指尖顺着字体走向描摹，面上却心不在焉。