“为了离开他，我主动申请跟着科考队去了西北。思念，在漫天的风沙里越刮越烈。他恪守诺言，再也没有跟我联系，可是他曾?亲笔的信，我始终带在身边。从没有觉得苦，只觉得自己能在思念中过完这一生。直到一天，沙漠探险，我们全部被风暴掩埋，生死那一刻我才明白，我可能是他的一缕阳光，他却是我生命中的水，这一生，我是只能开放一次的昙花，只有那绽放的一瞬间，却因为别人的话放弃了那唯一的一瞬间……我立刻辞掉了工作，背离了职业教训，坐了几天几夜的火车，回到了京城。”
淡淡的讲述，是那个久远又尘封的年代，那个没有手机通讯、只有苦熬的思念和纸张的年代，许湛皱着眉，知道那个男人显然不是许驳州，也知道，那几天几夜的火车承载的一腔希望和热烈，就像出现在他手机上的那个航班号……
安静了许久，许湛轻声问，“然后呢？”
“他走了。工业大学登山队，为了救一个学生，他摔下了山崖。那一天，正好是我在沙漠被埋的时候，我们共同?历了一场生死，我却怎么都不理解，为什么他死了，我却活了下来……”
“妈……”
“永远走了。永远，失去了。”平静的声音，毫无波澜，是火山口那一堆燃尽的灰烬……“孩子，‘永远’这两个字，若非身临其境，绝不知其残忍。”
“遗憾，会使人疯狂。我以为，只要我不走，他就不会死。我陷入了极度的抑郁，觉得死亡是我最好的归宿。这个时候，你的爸爸也从西北回来了。他陪在我身边，在墓园，在医院……”
“我们结婚了。有了你。你的出生，对我来说，就是一个新的开始。可是，孩子啊，我不应该做妈妈，我不配做妈妈，病痛缠身，严重时，我曾在墓园躺了三天……我根本没有心力，也没有能力照顾你……”
“我的病，拖累着你爸爸，伤害着他，他想要的家我始终无法配合。我想过离婚，可是，他不能把你给我，我也知道自己不配得到你，我舍不得走。后来，有了迟芳华，我没有打算破坏他们，和你爸爸心照不宣，可是我们都拦不住迟芳华。她几次到单位找我，把我的日记一页，一页，撕开，贴在公告栏，向所有人证明是我出轨在先。”
“你爸爸决定立刻离婚，我开始歇斯底里，为了报复，不肯离婚。他盛怒之下，一把火，烧了我所有的信、日记、老师的书、画、留给我所有的纪念……”
“那一天，我的世界就没有了。那年冬天，妈妈只想离开，刀片落下的时候根本没有想到你。醒来再看到你，我的孩子啊，我决定立刻签字，放弃你的抚养权，还给你正常的人生。我不配做妈妈，可是你啊，孩子，你却放不下妈妈……”
“十四岁，我不知道你是怎么做到的，你安抚爸爸，周旋迟芳华，帮助我们离婚。一年，说服你爸爸允许你跑出来找妈妈。妈妈的病几次复发，你自己做饭，洗衣服，照顾我，跑医院，整夜整夜守着妈妈，你不敢闭上眼睛，怕妈妈离开你。第二天，还得去读书。我知道你把这一切的苦难都怨恨在家庭的破裂上，你觉得只要爸爸不走，一切就不会这么难，你一直不肯相信，是妈妈让你承受了这么多……”