6月17号，周二，雨天，绍吴拎了酸奶和猕猴桃去姨婆家，未到楼下，已经远远看见楼道口围了一圈人。
然后绍吴看见杨书逸，手一哆嗦，险些从自行车上摔下来。
杨书逸黑了，瘦了，站在人群中央。隔着一段距离，又有细雨，绍吴看不清他脸上的表情，待到近处，才发现他脸上本没有表情。
绍吴停车，把侧边的脚蹬踢下来时，小腿明显地打颤。
“绍吴。”
如果不是杨书逸长了口，绍吴一定反应不过来，那是杨书逸的声音。
那么嘶哑，那么低沉，简直像……像从地狱里来的声音。
“谢谢你。”杨书逸说。他的两只手上缠满白色纱布。
从5月12号到6月17号，37天。72小时黄金救援时间过了，震后头七全国默哀日过了，震后178小时22分钟，最后一名生还者被救出。
37天后，杨书逸回来。
可是37天前那个杨书逸，好像也被地震，永远带走了。
“你的手，”这声音也不像绍吴的声音，“怎么了？”
“没什么。”杨书逸说。
后来是在永川电视台的报道下绍吴才知道，杨书逸先是坐车到成都，又搭着志愿者的车前往映秀，到了车开不进去的地方，便徒步，沿途他经过大大小小的坍塌现场，石泥如海，根本无法挖掘。那时他便明白，父亲和小娟阿姨，是找不回来了。但他没有离开，而是随着各种各样的人——寻找家人的，救灾的，记者，医生——去了映秀。在那里，他的十指挖烂了。
6月25号，杨书逸将父亲杨龙和继母谭娟合葬，立的是衣冠冢。公公和婆婆年岁已高，受不了更多的刺激，没有去。杨书逸牵着珑珑，还有一些领导和记者同行。绍吴亲眼看着杨书逸把杨龙的工作服和谭娟的衬衫放进骨灰盒中。
那件工作服是杨龙所在的运输公司的统一制服，有两套，一套杨龙穿在身上，一套留在家中。在工作服的胸口位置，印着“永安运输公司”六个字。绍吴记得，那天，杨龙也是穿着工作服去学校，和班主任大吵一架。
那时候，他和杨书逸都觉得杨龙很丢人。
立碑，磕头，上香。珑珑哭得撕心裂肺，杨书逸一言不发。做完这一切，杨书逸说：“走吧。”他背起哭得跪倒在地的珑珑，脸上仍只是木然。
直到回了家，众人散去，这时一个男人走来杨书逸面前，他穿白衣黑裤，戴眼镜，肩上挎着只黑色单肩包。