而同学的排斥也让她更加敏感自卑。
学校让人痛苦，家里也很压抑，叶清最喜欢的是那只一楼住户养的三花猫。
她每天上学放学都要跟它说“你好”。
不知道为什么，她总觉得只要说的多了，它也能对她说“你好”。
后来这个愿望没能实现，因为秋天来了，小猫的主人搬家了，它也跟着走了。
叶清生活里唯一的亮光就成了遥远的初三毕业的暑假。
她总是告诉自己，再忍忍吧，上高中了就好了。
可高中也并不春暖花开。
高中的课业压力更大，她学得并不轻松，而父母对她的不满也与日俱增。
一次，随着晚自习的结束，她也丧气结束了自己和数学的纠缠。
函数很难，她努力了那么久，却总是收效甚微。
连日的压力与否定让她喘不过气，这些负面情绪终于在她回家看到那盏留给她的小灯接触不良而熄灭时将她击垮。
父母的房间房门紧闭，整个家漆黑一片，她静静站在客厅里，连自己的呼吸声都听不见。
就是在那时，叶清实施了自己的第一次自杀计划。
她最终被突然惊醒的叶先生发现，被送进医院抢救。
那时候，医院消毒水的味道还并不让人讨厌，当医生说她被确诊为双相情感障碍时，她一瞬间感到一种解脱。
——原来她不是不好，她只是病了。
可这解脱只是暂时的。
此刻的救赎，成了她后日的枷锁。
每天要吃的药提醒她自己与别人不一样，大起大落的情绪让她极度疲惫，而在得知自己的病后，原先那些朋友的诧异和疏远也让叶清更为沉默。
整个高中，陪伴她支撑她走下去的只有她攒钱买来的那些书籍。
她翻的最多的是诗，因为诗很短，不会占用她太多的学习时间。
在诗里面，叶清看的最多的是海子的诗。
诗里的力量和对生命近乎挚诚的热爱与燃烧，都是支撑她走下去的拐杖。
她因此坚持去读中文系，即使中文系这个选择在父母眼里实在是下下之策。
可她也是高中毕业后才知道，那个告诉她“你要看看太阳”的诗人，最终将自己的生命放在铁轨上燃烧。
……
言楚就在她的这些叙述里，慢慢拼凑出叶清的以前。
等叶清说完后，他注视着小卡片上叶清的徽章，缓慢地开口了。
“清清，我以前说你已经做的很好了，而你却说希望我能在了解你的过去后，还能依然这么认为。”
“现在，我可以告诉你的是——”