她叫他出来，开口便问：“你是不是觉得我玩不起？”
夜风拂过，远近绵延的竹林发出一阵又一阵的，他闻到她身上淡淡的酒气。
“我听说过那些事，关于你的。”她继续说下去。
“哪方面的？”他身边的流言一直很多。
“你这样的年纪，却高官厚禄。”
他不说话，等她说下去。
“有人告诉我是因为一个年长的女人。”
“‘有人’说的没错。”他不遮掩，也不解释。抛开那句话背后隐晦的含义，的确说的没错。
他从没指望某人会为他守口如瓶，他刚到上海不久，有一次和同事出去喝酒，管郑娜和胡悦然叫“姐姐”，关博远就曾总拿他打趣，说他最擅长的就是这一招。那个时候，他就猜到关总可能知道些什么，但又只是一知半解罢了。
光线晦暗，她脸上的表情捉摸不清，又绕回那个问题：“所以，你觉得我玩不起？”
他笑，而后回答：“不是你，是我玩不起。”
两人都沉默，他反复想着她说的那几句话，他知道自己的确喜欢她，如果她只是想玩，他奉陪就是了，很简单的道理，却不知为什么心里空阔的这样难受。
“我懂了，”她回答，“只想让你知道，我不需要你给我什么，就像对别人一样对我。”
她等他一句话，或者一个手势，但什么都没有，她只能转身走掉。
他回去睡觉，还是睡不沉，却做了一个梦。他梦见自己十七岁，在波士顿乡下的一所寄宿学校里。
24
十年前，十七岁的程致研从俄亥俄州哥伦布市转学到波士顿APAcademy读十一年级。从小学到中学，他一直都在公立学校念书，这是生平第一次走进如博物馆般古雅肃穆的校园。