房内的清沐惊讶：“这么急做什么？”
“想见你。”
“……噗。”
女人愣了一瞬，笑出声，往凌萧寒身上丢了一条毛巾，“凌先生什么时候这么嘴贫了？快去洗澡，担心着凉。”
她刚下了舞台回来，眉眼点妆，妩媚动人，脚上踩着细跟鞋，露出脚背和一段细白的脚踝。
洋人的玩意儿，她穿上好看的紧。
男人不动，目光定定地看着她：“不急，我听说，要是中意一个人得拿出点儿珍贵的东西留住她。”
他在身上摸索，小心翼翼地从上衣口袋里摸出一块玉。
“这是珍姨留给我的，不算好，也、也值不了多少钱，可我现在只有它，你……愿意收下吗？”
他从十几岁开始隐姓埋名，所有关于凌萧寒的全部抹去，只剩一个名字，和这一块玉。
凌萧寒胸膛起伏，还没缓过气。
亦或者说，他下意识放轻呼吸，忐忑地等着清沐的审判结果。
女人愣神，后腰抵在门口的木柜上，摸出桌上的打火机点了一根烟。
这个场景叶溪练了十几次。
她指尖颤抖，哆哆嗦嗦划了三次才点着火。
细烟顶端亮起猩红的火光，白色烟雾向上蜿蜒，虽然是提前准备的道具烟，叶溪还是皱起了眉。
渐渐，眉头舒缓。
细烟燃尽之前，她说：“好。”
…
拿到完整剧本的那天正好立秋，林折在客房睡了三天，第四天做了满满一桌子菜，终于磨到叶溪同意他回主卧。
饭桌上，林折漫不经心道：“钦钦说，要是我能演，做什么都可以。”
提起这事叶溪就生气，“你故意的！”
男人当没听见，神态自若，“还作数吗？”
“……”
他盛起汤递到叶溪面前，声音低缓：“钦钦穿一次旗袍给我看，要盘扣繁花和……”
他凑近小姑娘的耳廓，轻声说着。
“？”
叶溪倏地抬头涨红脸，对上一双深沉的眸，忽地禁声。
当晚，齐燕打了五个电话都没人接，骂骂咧咧地让陈园第二天早上直接去接人。
天气渐凉，陈园给后排的人加了个薄毯。
叶溪窝在后座上补觉，脸颊被碎发挡了大半，睡得安稳。
陈园忍住快要出声的尖叫，噼里啪啦地敲字：
【姐妹，是真的！！抱抱熊yyds！！老板今天第一天上班，林老师亲自送上车啊啊啊。】
对面回：【艹啊，一定是前一天晚上累到了，折哥真是不知道的怜香惜玉，我是变态我喜欢！！！】
【我也是！！】