亲密少，亲情多。
厨房里一高一低两道身影。
叶溪的手在水里打旋，淡粉的指尖与翻面的白色鱼肉映衬，她猫儿似的好奇心十足，伸手在鱼肚子上戳两下，被林折捉住手指：
“脏。”
她想说没关系，抬头便对上了男人认真的神色，话到嘴边噎住了，叶溪收回了手，乖巧地洗干净。
林折身上系着围裙，从她的角度看过去，只能看到棱角分明的侧脸，神色认真，垂眸看着手中的菜，聚精会神。
菜能有她好看？
叶溪撇嘴。
心尖酸酸涩涩，像化了颗青梅。
什么狗屁喜欢。
她垂眸嘁了一声，抬脚磋磨脚下的地板。
那天她给陈园发消息，对方一语道破：“姐，你别和我说，你演了这么多爱情剧，竟然不知道喜欢一个人是什么感觉？”
“……？”
陈园惊讶，絮絮叨叨，演员的信念感真强大、当局者迷旁观者清啊、果然没人能抵挡林老师、抱抱熊居然真的变成了真的云云。
这边，叶溪长发铺散，仰躺在床上，胸膛随呼吸起伏。
轻风吹来，带着即将进入夏季的燥热，她睫毛轻颤，侧身埋进碎花被子里。
原来，这就是喜欢么……
陈园：“姐，你要和林老师说吗？”
“说什么？”
“告白啊！”
“不要。”
叶溪声音闷，指尖扣着被子发出布料摩擦声，“那多没面子。”
陈园：“所以……？”
“勾引他。”
“？？！”
-
林折看着她在灶台边站定，几根手指绞在一起，锢到发白。
节目组有意还原最真实的乡下生活，这村庄隔山，环境好但发展落后，厨房的灶台不是天然气，要烧柴。
耿直抱着一大捆刚砍好的木柴进来，朗声问：“折哥，现在生火吗？”
没人理。
屋里避阳，但窗外亮堂。
男人妥协似的放下手里的东西，想抬手揉揉她的长发，又碍于刚处理完鱼，不干净，只好叹口气说：
“院子里有菜，想吃什么自己去摘，给你做？”
小猫的眼睛倏地瞪亮，转身往外面走！
这就哄好了？
真乖。
林折失笑，半张脸浸在光晕下，叶溪看不到，耿直看得一清二楚。
“折哥，我也想吃！”