“老爷、少爷行行好，给点赏钱吧，家里遭了大水灾；夫人、小姐行行好，可怜可怜小人吧，家里人都快去了啊……”
这声音与我不算陌生。在我生命的前段，我总蜷缩在阳光照不到的街道，将身体埋进肮脏的衣服里，听着他们在阳光下的呐喊。在那前段的前段，我还算得上他们口中的“少爷。”
那时候，我被七里八乡的称作“恨人的”。
我爹，是个神棍，算命的。自我有记忆起，他就带着我走家串户的看相，经常在路边树下随便杵根竹棍，逢人便喊：“哎！这位大哥，看你眉间有紫气氤氲，要不来算上一卦？”或者：“这位小姐，看你双目喜气葱郁，来来来，我给你看上一看！”虽说我爹算卦不怎么准，可十里八乡的提起他，都得尊称一声：“老先生”，据说在他来这儿之前，这已连续三年大旱，他带着我来了第二天，设坛作法，便连下三天雨，众人感恩戴德，要称他“活神仙”，被他制止了，说：“什么活神仙啊，我可不敢沾上神仙俩字。”便有了“老先生”之称。他也没要银子，只说以后支个小摊乡亲们看得起的捧个场就得了。
我懂事之后问过他，他哈哈一笑，说全是运气。我又问怎么不趁机要点钱，他又是一笑：“承履，我们爷俩在这能好好活上这么多年不好吗？”
我叫承履，没有姓。他说他没有姓，所以我也没姓。他说，我们这些人，都这样。
我十二岁开始在村里上私塾。虽说我爹没钱，可是没人敢轻慢他，自然，也没人敢轻慢我。上私塾的前一天，我在村里闲逛，偶然听到王屠夫对他婆娘说，那个恨人的总算要进学堂了，学点礼义廉耻吧！那女人恨恨一笑，还礼义廉耻，他能老实待那就算青天开眼了！
王屠夫他们一家都恨我。因为我爱去他们那偷肉。
我喜欢吃肉，不喜欢天天吃素。开始我还会带给我爹我们一起吃，可是后来他发现是我偷的了，看了我一会说：“承履，你喜欢吃，我们可以去买。”我脸一红，气的一下子站起来：“你嫌弃我是个贼了！”他静静看着我，过了一会，叹了口气：“承履，你自己心里知道的。”
我不知道。
我这辈子都不会忘记王屠夫的儿子故意跑到我爹的摊子前，说假话让我爹给他算，然后四处嚷嚷。
我是贼，贼又怎么样？没有我爹，他们早就死了。拿他们的东西，我是应该的。
我明明问心无愧，看着我爹，还是忍不住红了眼眶，可是我不想让他知道。我一下子把那块肉摔到地上，一瞬间，上面沾满了灰尘，我还嫌不够，又上去踹了两脚，脸一扭，头也不回的跑了。
那时候的我，心里住了头野兽。一不小心，那头野兽就要出来伤人。我那时还不知道，能伤的人只有最亲的人。
上私塾的第一天我便把那个老秀才气昏过去了。
他在上面教我们年之乎者也，我在下面嗑着瓜子喝着小茶，阳光照在身上还有点昏昏欲睡。他睁着昏花的眼睛，半天才看到，跑到我面前，拿着戒尺就要往我脑袋上砸，我虽然年纪小，力气却大，伸手一拦，他便再不能奈我何。我斜着眼睛看他。他气得浑身颤抖大骂：“孺子不可教也！”我哼一声：“老秀才，你要是可教怎么现在还没中半个举人呢！”整个教室的人都大笑起来。老秀才气不顺，一下子就昏过去了。
没意外，过了一会，我爹就来了。他来的时候我正站在院子里数蚂蚁，天快阴了，蚂蚁都搬家了。
我以为他肯定要一巴掌扇过来，我都想好该怎么应对了。没想到他只是看了我一眼，叹了口气：“跟我一起去向老夫子道歉。”
我直起身子，看着他，不说话。
“好，那你先去教室，我去道歉。”他温和道，转身就要走。
我一把拦住他。真不愧是我爹，就有方法对付我。在我想来，他去道歉丢的是我的面子。我那时候没意识到，若是我去道歉丢的又是谁的面子。或许意识过了，潜意识里还不去想罢了。我那时真是别扭。
老秀才喝着茶，看我在下面低眉顺眼的跪了一个时辰，哼唧了一声，这事算翻篇了。
私塾里还有王屠夫的儿子。因为第一天的事，他和着私塾里的人都叫我孬种。我不在乎，大不了心情不爽的时候打一架，正巧省的我找理由了。可惜他们之前便被我打怕了，一看我脸色不对，一个个立马焉了。
不过有个人从来不叫我孬种。他在私塾算个异类。他是个瘸子。
没人愿意带着他一起。他也很少与别人说话。总是温温和和的，在文章被老秀才表扬后，表情也是那样，看不出什么大喜大悲。
那天快下雨了，老秀才还是把我留下来，因为我把“君子不器”解释成了君子不用便宜的器具。他连说了几遍“孺子不可教也”才让我走。刚回教室，雨便落了。
我向来不拿伞，除非出门时是倾盆大雨。不过这情况我已经司空见惯。将几本书往怀里一包——第一次冒雨书湿了，我被那老秀才罚将湿的书全抄一遍——正准备出去时，有个温和的声音：“承履，我腿脚不便，你能帮我回家取本书吗？”我扭头看，那瘸子还在教室，手里正拿着一本书，笑着看我。我皱着眉头，心道这人真烦，看见他桌角边立着的长木棍，还是点点头。他笑的更灿烂了：“是司马迁的《史记》，你问我娘她就知道了。”我重重嗯了一声，转身就要走，他又喊住了：“等下！我这有伞。”
真是麻烦。我撑着伞，站在廊檐下等着他娘给他拿书。脸微微一侧，看见了我家的那个破草屋。
人与人之间的感情很是玄妙。我与他在一个教室中呆了一年，才终于开始熟识起来。
他是我见过最温和的人。我从没看过他发脾气，哪怕那些人次烈烈的喊他瘸子，他依旧那副表情。那次我把私塾里那些人打的很惨，自己脸肿的像猪头，最后被他好不容易拉开。我问他：你不生气么？他一边帮我包扎伤口一边说：“他们顶多嘴上说说，又不会造成什么实际伤害。”我哑然，心里像堵了块大石头。他察觉到我的情绪，咧嘴一笑：“承履，你是第一个帮我打架的人，谢谢。”
时间过得波澜不惊。除了这地方又开始了旱灾。
我爹那些天几乎没回过家，每天都在各处设坛求雨。我听见他不止一次的解释着自己不行了，那些人还是掂着笑脸说：“老先生，活神仙，您来试试啊！我们这十里八乡的就指望着您了。”
干旱越来越重。人心啊，也越来越清。以前那些人还不敢当着人面叫我爹神棍，现在他们每天都大声的喊着“老神棍”。第一次听见，我整个人呆愣了好一会才反应过来，冲过去就要揍人，被我爹拽住了，然后那些人嘴角咧着阴阴的笑：“小神棍还挺护着老神棍的。”我爹一个个好言陪着笑，那些人才带着满意的笑走了。
我一个人在茅草屋待了好久，才出来对正在画符的爹说：“爹，我们走吧。”
我爹没看我，自顾自的看着手里墨迹未干的纸符，久到我准备重说一遍了，他才开口：“是该走了。承履，你把我枕头拿过来。”
我原本灰暗的心情瞬间绽放出光亮，飞快的冲进屋里，把那个茅草做成的枕头拿出来递给我爹。
他撕了个口子，把里面的碎银子和十几个铜板全都倒出来递给我。我愣愣的看着他。
“承履，你自己选个日子吧，你爹没本事，这一辈子只剩了这么些。”他说完就掰开我的手把银子塞到我手里，又重重阖上。又继续看他的纸符。
我站在那站了好久，他一直没再讲话。
“我明天走。”我匆匆说完这句话便逃开了。再多呆一刻，我的狼狈便无所遁形。
攥着的银子磕的手生疼，我像是在和谁较劲一样，不愿意松开。在村子角落的那棵大树上站了好一会，远方与我那么遥不可及。
走之前还是有地方要去。
虽然老秀才总是骂我：“孺子不可教也”，可我在他眼里也算一个子。早课前，我把昨天抓的野鸡在地上，站在他面前，把话说完了。老秀才喜欢吃野鸡，以往每次我犯错我都抓一只来，指望着他别告诉我爹，虽然收了贿赂，可他话从没说轻过。这次他沉默了好久，没再开口大骂“孺子不可教也”。