这样平静客观，甚至抽离了自我感情的话，比愤怒和憎恶的嘲讽埋怨还要令人心慌。
许灵均握着手里厚厚一沓便签，头颅低垂的姿势带着深深的挫败感。看不见他被水汽熏红的眼圈，却听得到他微哑的嗓音，“我不会伤害你的。我这辈子都不会……你信我一次。”
“……对不起。”
如此的话他已经说了太多遍，容谧一定都听腻了。可除了道歉，他也不知道自己还有资格跟她说什么。
“我们今天是最后一次见面吗？”
他抬起头望着容谧，清澈的眼睛里血丝缠绕，泪水聚成滴掉了出来。
“你的语气，好像再也不想见到我了。”
容谧避开他的目光，轻声说，“如果可以的话。那样更好。”
许灵均潦草地擦掉了眼泪，平复中拿起她丢在地板上的诗集，一页一页地翻开，物归原位般把那些便签一章一章地夹回去，“我们曾经在一起很长时间，可是有些事情你从没跟我提起过。”
“我在你心里从来都不是一个可以信任的人……我以前的样子，确实也不是个值得信任的人，所以你才从不愿意毫无保留地把心事告诉我。无论是喜欢我，还是对我失望，只有在积攒得盛不住的时候，才会让我发现。”
“直到过年那段时间我才知道，你认识我远比我看到你更早，早得多。最近我总是想，你刚认识我的时候是不是也在心里反复纠结过，每次想见又不敢见，想说话也不知道要怎么开头。”
“我总是在梦里回到那个时候，一切都从头开始。可是梦醒了，什么都晚了。如果还有机会，我想问问你有没有送过我情书，每次过节收到的那些巧克力里面，有没有一份是你给我的，我很想……”
容谧胸口起伏，急言令色地打断他，“别说了！”
可他并没有被吓到。某种顽固执拗的神情又回到了他的眼中，更像是从骨子里渗出来的，即使再怎么成长，沉淀，也无法从他身上剃除。
“你其实知道我想干什么是不是？你一直都知道，只是不愿意相信我。”
许灵均无缘无故地说起，“那条环江路上的垃圾桶，我数过好几遍了。一共有二十三只。”
容谧听见轰鸣的心跳声。
她的脑海里响起午夜街头放纵情怀的笑声。急驰而过的夜车带走一切烦恼，她跟自己也打了个赌。赌自己不会再忘。
她的声音几不可闻：“你想要什么？”
许灵均放好最后一枚便签，将那本诗集缓缓推到她面前，一字一顿，掷地有声。