像是很不愿意跟她打照面的模样。脚步匆忙，几近逃离。
她心里一阵难过，不明所以地走到病房门前，看见门把手上插了一支淡紫色的玫瑰，含苞待放。
“怎么这么久才回来呀？再晚一点要叫你爸爸去找你了。”
她带着玫瑰回到房间里。容妈妈抱怨了一句，又说，“在哪里摘的花？医院里的东西可不能乱动。”
“我知道，不是摘的。”
她脱掉羽绒服外套，拿起床头的空花瓶去洗手间蓄水，小心地把玫瑰插进去，用手指拨了拨，语气困惑，“是有人放在病房外面的，我就拿进来了。”
“哎呀，小女孩都最喜欢花了。”容爸爸笑眯眯道，“是不是沈晰送给你的？”
容谧摇头：“他早就走了啊。”
她看见的那个人是许灵均吗？
是许灵均留下了这支玫瑰吗？
她有百分之九十九的确定。因为坐邻座这大半年来，余光里总在偷偷注意他，草稿纸上勾勒出最多的也是他的侧脸，印在脑海里比正面还要清晰。再说她十多分钟前才出的门，那时候还没有花呢。大半夜的，应该也没有别人来过了吧。
可剩下的百分之一，却被他匆忙转身离开的动作给否定了。
十六岁时她只是偷偷暗恋许灵均而已。二十六岁的她难道跟许灵均结过仇吗？
可要是真的结仇，为什么又悄悄来看望，送花给她？
十年的记忆跨度实在太长。期间发生过多少事，又有多少事是跟许灵均有关的，她都不记得了。
父母平稳的呼吸伴着时不时的呼噜声响在身边，在静谧的冬夜里格外令人安心。她却睡得不怎么安稳，脑海中翻来覆去的念头全都是许灵均。
她心里揣着个没跟父母说过的秘密——是才发生不久的，或许这十年里她都没有跟他们提起过。
在一天前的操场上，许灵均刚刚夺走了她的初吻。
或许她暗恋的心思被他发觉了吗？可暗恋许灵均的女孩子那么多，她一点都特别，也不是其中最漂亮的一个。
或许后来她真的跟许灵均发生过什么……有谁能证明呢？她的父母不清楚，那她的朋友会知道吗？沈晰会知道吗？
她最好的朋友是程艺欣，如果现在还和她保持着亲密的联系，那应该是知道的吧。可她连手机都没有，去哪里联系朋友呢？
雪落无声。含苞的玫瑰在少女纷乱的梦境里舒展花叶，于晨光熹微时获得一声惊喜的赞叹。
“这花才一夜就开了。”