她在另一座城市，跟他离得那么远。是不是已经睡着了？还是又在熬夜尝试新的配方，做好吃的小蛋糕？
做给他吃的口味和别人不一样，她会特意把奶油多放一点。
那种奶油的味道一点也不腻，在她身上格外好闻，比从蛋糕里尝到的更香甜。
从另一个女人身上散发的香水味忽然变得难以忍受。
他被熏得反胃，推开身上的女人走出了房间。
秋来音听得分明，心里大概有了底，“从那一天之后，她就显得很特别，对不对？”
当然。
他越来越频繁地想起容谧。他不想总去看她，不想让她起了不该有的心思，在他真的想要“换口味”的那一天变得难以摆脱。
可那一天到底什么时候来？十年过去了，但凡有一点休息的时间，他脑海中浮现的第一个念头依旧是去找容谧。
是从什么时候开始的呢？不知道。他只知道自己的生活里一定是有容谧的，即使连续好几天没有联系，他知道去哪里能找到她，她也一定在等他回来。
那是一种接近永恒的稳定关系，是无需言明的默契。他以为容谧也能明白。
可她忽然就要离开了。
整个世界都变得不对劲了。
他的脸上出现了近乎畏惧的神情，呼吸急促，放在身侧的手也不自觉地用力握拳，像在抗拒回想接着发生的事。
秋来音再次安抚他的情绪，等他重新稳定下来后，才又接着说，“她已经不再留恋你了，可你还是很想跟她在一起。”
“你从没想过是为什么吗？”
许灵均刚刚稳定的情绪又变得激动，“我只想跟她在一起……我不管她是什么人，情人……女朋友，妻子，无所谓。她想要什么身份都可以，都不重要。”
“我可以跟她谈恋爱，我可以跟她结婚。告诉我应该怎么做？我只想永远跟她在一起，我想要她……”
像被困在可怕的心境里，他努力地想要冲破迷沼，却始终辨认不清。
在他看不见的地方，秋来音眼中露出悲恸的光景。
她曾在许多个这样的时刻，作为医生给予引导。可每一次都会感到惋惜，“你就从没想过——”
“你这样离不开她，是因为你爱她吗？”
柔和的声线响在身侧，却如同一记重锤有力地砸进他的脑子里。
意识里的世界变成一片旷野，许灵均独自站在广袤无垠的空白大地上，甚至感觉不到自己的呼吸。
他怎么可能会爱一个人？
容谧对他来说的确是特别的，可那并不能算是爱。他总是想，只不过认识时间太久彼此习惯了而已，甚至每当潜意识里察觉自己离不开她的时候，就会去做些伤害她的事来提醒自己并不爱她。
他怎么会懂得怎样才算是爱一个人呢？身边从未出现过专一的感情，他连能够用来判断的参考对象都没有。爱所包含的意义太复杂多元，他索性将其摒弃，替换成简单肤浅的快乐。