小男孩整天去隔壁大姐姐家蹭吃蹭喝，隔壁大姐夫还教会了他很多小山村里学不到的技能。
等到隔壁大姐姐生了一个小女孩，他就开心地和当了舅舅似的，认为自己从此升了一个辈分。
逢人就说自己是当舅舅的人。
隔壁大姐姐却说，他的年纪，充其量也就给小女孩当个哥哥。
小男孩就这么成了隔壁小女孩的大哥哥。
但他一直都觉得自己是小女孩的舅舅，并且让小女孩这么叫他。
可惜小女孩那会儿根本就还不会说话。
然后，小男孩变成了大男孩，长大离家。
小女孩在大男孩看不到的地方，长成了十里八乡最漂亮的姑娘。
多年以后归家，隔壁大姐姐家发生了很多的事情。
隔壁大姐夫因病去世，隔壁大姐姐和隔壁小妹妹，被债务逼得走投无路。
回一笑用非常独特的笔触，写下了韦秀琴和韦哲礼爸爸的故事。
相比于尤鋆给韦哲礼讲的那个故事，男孩的故事要复杂得多，最后的结果，也更为惨烈。
却一样是一种超越普通亲情和爱情的感情。
这个故事很不完美。
有人被逼跳井，有人残疾。
有人四处作恶，有人坐牢。
但这个故事，真实而有感染力。
尤其是故事里的那个男孩。
他犯了错，他受到了应有的惩罚。
但他真的是一个很好很好的人。
从知道韦哲礼被《均匀有余》故事感动的那个时候开始，回一笑就想过要给韦哲礼写个关于他爸爸的故事。
只不过一直都没有凑齐足够感人的信息。
表白信里的这个故事。
回一笑从头到尾，用的都是男孩的视角。
他的成长，他的心路历程，他受伤后的不愿归家。
他挣扎了五年，才敢一直守在他身边的隔壁小女孩娶回家。
他发誓要给女孩最好的生活，隔壁小妹妹却还是在他看不到的地方被欺负。
他盛怒之下犯了错。
他后悔不已，希望女孩不要等他，不要受到影响。
除了化成骨灰，他不想以任何一种方式，让女孩知道任何和自己有关的消息。
回一笑的故事到这里就结束了。
这是一封骨灰级的【告白】信。
回一笑写的故事里面，只有一个男孩。
男孩和隔壁小妹妹的小孩，从头到尾，都没有在这个故事里面迎来出生的那个时刻。