主卧安静细碎的通话声隔着门板漏进客厅。
“你跟我说这些有什么意思，答应了你的事情就是答应了，这么多年，我有说过后悔吗？”
一门之隔，李姿玉的声音像玻璃珠滚落在地，冷而清脆。
“……不想吵架就不要说那么多无关紧要的事情，你的耐心有限，我的耐心也有限，与其争个对错好歹，不如先把正经事儿做了。”
卧室内的声音稍停了一秒，又慢条斯理地继续，说着：“是啊，等大老板回来了，我们就去见一见王老师，小升初的事儿我是倾向于她去一中的，离工作室也近，这事儿上没得商量，就这样吧。”
内容不出错，称呼上，是说不出的、惯性的阴阳怪气。
……
家在筒子楼的最高一层，顶楼常年不锁，被最上面几层的居民征用成了晾晒衣物的场所。
许平忧常常借着帮忙晾被套的工夫去楼顶舒口气，此刻出不了家门，就只能踩在木椅，坐上暗黄色的书桌。
头顶月明星稀，窗户大打开，防隔着防护栏，她抱着膝盖，茫茫然地望着远处高楼，灯火点点，手上的纸杯在不知不觉间被捏成一团，良久，整个人方极轻、极轻地出了口气。
夏末的天气并不怎么讲道理，雨说下就下，从不以人的心情好坏转移。
哗啦啦的雨幕连绵，像一张笼罩住城市的巨大蛛网。
第二天一早到校，后桌的男生立刻鬼鬼祟祟地找她说话，似乎想要讲点什么不得了的大事。
许平忧刚在走廊上收了伞，裤脚被积起的水潭打湿，不动声色地将凳子往前挪了挪，无声表达自己的没兴趣。
“……喂。”
“姓许的。”
反复多次以后，直到第二节课间，男生终于忍不住有了其它行动，开始往她的桌子上扔纸团，她依旧没什么反应，来一个，就默不作声地扔进书桌旁悬挂的塑料袋，没事人一般。
雨天没了课间操，他们这一侧靠近窗户。
巨大的榕树被雨点打得沙沙作响，千万片枝叶低垂，好似垂头丧气的老者，全靠一根筋骨、一口气支撑着，与积攒起的水珠做着对抗。
有男同学看热闹不嫌事大，非要隔着一个过道，嘴贱地评价一句：“哟哟哟，小媳妇儿闹别扭呢！”
“……给老子滚蛋，一个国庆回来，只知道说屁话了是吧！”
身后的人明显有那么点恼羞成怒的意思，话才说完，又被迫带得人热热闹闹地打闹起来。
这个年纪，正是青春懵懂，不知分寸的时候。
课桌被带得摇了又动，许平忧的同桌原本趴在桌上补眠，被吵得懵懵懂懂地睁眼。
“我又没说错，你俩吵架这架势，不是两口子是什么？”
“放你大爷的狗屁……！”