六月下旬，夏日还未发展到酷热难耐的程度，空调刚刚开起来，嗡嗡的微弱噪声里，日光被纱帘滤掉刺目的光和热度，只有流水一样的明亮。
照在床单上，以及她的手臂上。她伸手去捉，张开的手掌却被席樾一把抓紧，十指相扣。她于是笑着，只凝视他，再没时间分神。
结束之后，一个下午觉睡到近五点钟才醒。
他们相继去浴室洗了一把脸，黄希言回卧室，去衣柜里挑出门穿的衣服。
席樾夏天一般都穿短袖T恤和短裤，这时候找了一身干净的，三两下就换好。看黄希言在犹豫，他走过去，指一指，这个吧。
这个？黄希言拿出来，是去年夏天穿过的，那条黑底碎花的连衣裙。
夏天的落日，是一个延续性的动词，持续很久，天色瞬息万变，每一秒都漂亮得让人错不开眼。
他们在附近找了一家餐馆，吃过晚饭，回去路上，经过水果摊。
应季的西瓜已经上市，可能还不够甜，但黄希言忍不住想尝一尝。
席樾站远了半步，看她站在摊前，食指和中指指节轻敲西瓜，好像在实践什么好听就是好瓜的鉴瓜指南。
水果摊前一盏灯泡，偏黄的光，照亮她的白皙的皮肤，她是维米尔油画里的少女。
他好像被什么触动，情不自禁地上前一步，靠近她说了一句话。
然而，恰和摊主报价的声音重合，她没听清楚，疑惑地转头看他一眼。
他摇摇头说，没什么。
还没破开，但黄希言莫名笃定自己一定挑到了好瓜，回去的路上脚步都轻快。
某个瞬间突然停了一下，转头看着席樾，你刚刚在摊子那儿跟我说了什么？
席樾顿下脚步，看着她，没听到就算了。
请你不要用这么认真的语气，说这种耍赖的话。黄希言摇一摇他的手，再说一遍呀。
不说。
不说今天瓜没你的份了。
哦。
黄希言笑了，这么吊人胃口，你是想要逼死我吗？
下次有机会再告诉你。
下次是什么时候啊。
看缘分吧。
席樾，正式通知你，我要讨厌你一分钟。
席樾看她一眼，确定她似乎是认真的之后，掏出了手机，呼出Siri，然后比她更认真地命令：倒计时一分钟。
Siri：计时器已设为一分钟。