-体育馆二楼储物间。
这是开学后顾萧收到的第一张纸条，指腹轻捻，上面仍带着言铭写字时笔尖的热度。
体育课男生篮球女生羽毛球，顾萧被自然划分到组外，言铭请了病假。
坐在看台塑料椅上背了会儿英语，望见二楼露台上的门开了又合，是个带着引诱意味的信号。
顾萧手背划过喉结，警惕的将书本抱进怀里，走进众人视线的盲区。
***
门在身后轻轻掩上，灌了一鼻子尘土，身处的逼仄空间静如心室，心跳响在耳边。顾萧五指抠紧书封，轻咳两声，唤着：“言铭。”
“这里。”
循声看过去，金属框架后面，是一束从右墙铁窗射/进来的光线，照在言铭身前。顾萧看不清他的脸，踌躇着，轻手轻脚缓慢离近，每走一步多一分忐忑，站定时眉心凛然，盯着对方背后的白墙。
言铭的手穿过金色浮尘，碰到他侧脸，顾萧歪了下头，身体产生本能的抗拒。
没感受到进一步动作，顾萧顿了顿，疑惑的转过脑袋，言铭眉骨凑近，四目相对，中间隔着亮，对方五官清晰映刻在彼此眼中。
“你是从什么时候开始喜欢我的？”
单刀直入的大胆，放在陪上补习班前，言铭死活也问不出口，这种胆量是累加的，得到了顾萧的笑容，便是允许将关系再明晰一层。
顾萧看了眼电子表，离体育课结束还有十五分钟，抬起的左手顺势覆上后颈，嘴唇张开，声音却慢了半拍：“高一军训，逃生墙，我上不去，是你……”
呼吸略显急促，掌心的力道加重，揉的皮肉生疼：“帮了我一下，我才能翻过去。”
顾萧的用词很严谨，但不妨碍将言铭带进那时的记忆。
深秋郊外，全员拉练，黄土扬沙吹得人心浮躁，最后一个项目收尾，三班只剩一人还未攀上那堵高墙。站在墙上的学生向他伸手，顾萧够的吃力，窘迫的跳脚，模样笨拙，恰巧被四班的言铭看见，军绿色的帽檐在脑袋上向后划拉半圈，跑过去一把将人托起，送了上去。
不是“帮”，是“抱”，从后背搂住细腰，上提时触感顺腿根滑向尾骨，托举一气呵成。
言铭不知道自己转身时背着一道炽烈的目光，投篮时、跑步时，甚至是某个擦肩而过，这道目光都会在他身上停留一会儿。
无感无痕。
如今他们共生在陌生的群体，于是每一句话，每一次接触，都会因萌发的情愫自然放大它们的作用力。