夜里，终于有了难得的清闲，祝富华蹲在门口吸了一支烟，和隔壁卖灯具店里的小狗玩。祝富华已然习惯了在这里的生活，包括习惯来自全国的、口音各异的普通话，也包括习惯这里潮湿炎热的天气。
这家店面不算大，但它的前身是一个移动的馒头摊子，那时候祝富华来深圳没多久，他和王月香租着一间位于城中村的小房子，每天三点多起床揉面、蒸馒头，天没亮就蹬上低价买来的旧三轮车，到工厂宿舍前去卖。
一支烟抽完，邻居家小狗也被小主人抱回去了。到了夜里八点多，店里的馒头、包子、花卷都卖完了，祝富华和平常一样打扫卫生，王月香坐在门口算账。
“你想吃什么？”王月香把面额相同的钱放在一起，然后整齐地放进手提包里，她说，“昨天买的菜还有很多，今天也没顾得上买菜，但肯定够吃了。”
祝富华低着头清洗笼屉，说道：“我吃什么都行，本来就不挑食。”
“哎，富华，不是妈多事儿，你看看人家小胡，自己就找到对象了，再看看你，到现在没有一点儿进展，你多大了？都二十七了，你准备等到什么时候？”
“刚来深圳的时候你就说了，不会管我——”
“你说不让我介绍，我说好，可你自己得想办法呀，我挑的你不喜欢，你自己又不主动挑，”王月香长叹一口气，翻开了很厚的记账本，说道，“你这个媳妇，怕是我死了都等不到了。”
外面路上的车在响，祝富华把洗干净的笼屉晾在案板上，堆成了一座山，他沉默许久，最终并没有回应王月香的话。
王月香又说：“我真不知道什么样的女人才能入你的眼，就上星期来的那个湖南姑娘，虽然说就是个打工的，但长得漂亮，个子还不矮，人家抢着要和你说话的，你可倒好，苦着脸，半句话都不说。”
“有什么好说的，我又不喜欢。”
“不喜欢？那你说说，你喜欢什么样的，我按着要求给你找啊。”
王月香有些咄咄逼人了，她舔了舔嘴唇，端起一旁的杯子喝水，然后，又开始唠叨：“年纪也不小了，怎么就不着急呢……我真的快为你愁死了……”
祝富华想了很久，他停下手上全部的动作，背对着王月香，说：“我喜欢谁你都知道啊。”