……
时间就像一个小孩子，他总是偷偷的不知不觉的溜走，跑出去玩，也带走了许多人的记忆。
第一年的时候，他躺在床上，靠着机器，不死不活，所有人都来看他，认识的，不认识的都有。
第二年的时候，窗外的梅花开了，他看在那一抹红色，想起了那人从前总是对他热情似火。他开始总盯着窗外看，看树叶，看飞鸟，看天空，就是看不到那人的脸。看累了他便闭上眼睛听，听花开叶落，听风过无痕，听大地的叹息，可他怎么也听不到那人的低语。
第三年的时候，秦云告诉他所有事情已经处理好，他可以带上他的心去周游全世界了。可那年，爆发了全球性的疫情，计划搁浅，他回到了成都，喝茶，养狗，练字。写的纸张堆满了那人曾经住过的房间。
纸上总是那几个字，上穷碧落下黄泉不复相见，可写着写着，他又换成了生生世世只求一见。
……
第七年的时候，思未带来了他喜欢的人，是个柔柔弱弱的女孩子，对着他叫叔叔。那晚他把这几年给他写的信全部拿出来一封封读给他听。
第十一年的时候，他心脏不太好了，他去医院检查，医生说让他多出去走走，看看。他很听话的照做了。
第十二年的时候，秦云每个星期都会收到来自不同地方的明信片。上面总会带上一句，我们！
……
第十八年的时候，他已经到了知天命的年纪，那一年他把这几年拍的照片，办了一个影展。有个小伙儿盯着每一张照片看了许久，看着看着他便哭了，身旁的朋友吓坏了，问他。他只说，这些照片，在梦里，他见过。
第十九年的时候，他已经走不动了，他坐在轮椅上，坐在公园里晒太阳，跟身旁的男护理讲着他们的往事！男护理强忍着眼泪听完。
第二十年的那个春天，他靠着呼吸机躺在病床上，男护理给他讲着自己的梦。他说每天晚上，他的梦里总会有一个人准时出现，看不清那人的脸，只知道，那人右耳上戴着一个璀璨的耳钉。男护理红着脸，说着他们的事。他在这样的低语中，流着眼泪，闭上了眼睛。
……
他们的生命结束在了那个春雨缠绵的雨夜，挥别了冬日的尾巴，赶上了春日的眉梢。
直到过去很久，总有人相信，他们在另一个世界活着！
◎作者有话说：
他们都好好的，总算在一起了。
呜呜呜