翁施气得蹬腿：“我不文盲！我计算机二级英语六级普通话二甲！”
宋尧逗他：“那你怎么还写拼音？小学生呐？”
“谁说我不会写！”
翁施急了，拿起笔和本子，在纸上唰唰唰写下了个“祭”字，一笔一划工工整整，连个点也没少。
宋尧眉梢一挑：“还真会写。”
证明了自己不是文盲，翁施得意地哼了两声，再垂眼看到这个字的时候，忽然眼睫一颤，然后他吸了吸鼻子，沉默地把这个字涂黑。
“抹了干嘛。”宋尧说。
翁施反复涂那个“祭”字，直到涂得一点痕迹都看不出来了才停笔：“不喜欢这个字，太不吉利了。”
“一个字而已，”宋尧没多想，抬手揉揉他的脑袋，“有什么不吉利的。”
“反正不喜欢，”翁施涂黑了还不够，又用红笔在旁边画了一圈喜庆的小红花，“不喜欢祭日。”
宋尧一愣，敏锐地反应过来也许小呆瓜的母亲已经离世。
“是因为妈妈？”宋尧轻轻抚摸他的后脑。
“嗯，”翁施点点头，在小红花边又画上绿色的叶子，轻声说，“我妈妈是在我出生的时候走的，难产。”
宋尧一顿，他只知道翁施档案上母亲那栏写着“已故”，却从来不知道原来这两个字背后是这样一段痛心的往事。
怪不得小呆瓜不喜欢这个字。
他的生日，就是他母亲的祭日，一个是生，一个是祭，两个极端同时发生在他身上。
宋尧心口传来阵阵抽痛，他紧靠着翁施，看着他在纸上涂涂画画，问他：“那你的生日，都是怎么过的？”
“不喜欢过生日，”翁施说，“从来都不过的。”
宋尧眉心轻拧：“你的家人呢？不和你一起过吗？”
翁施摇摇头，想了想又点点头：“我小时候爷爷会给我煮长寿面。”
“后来呢？”
“后来我进城了，不和爷爷一起住，爷爷就不煮了呀。”翁施说。
那时候爷爷好疼爱他，给他煮一碗有虾、有香菇、有鸡蛋的面，牵着小小的他去墓园看望妈妈。他跪在妈妈坟前给妈妈磕头，痴痴地看着墓碑上妈妈的黑白照片，想着原来妈妈长这样，真好看。