尚楚在画一个圆。
小圆圈的缺口在他指尖下慢慢收拢，最后一丝空隙被填满的霎那，尚楚心头忽然重重一沉，觉得有什么东西也跟着这个句号一道终止了。
什么都没了。
脑袋越来越重，眼皮越来越沉，尚楚踢掉鞋子爬上了病床，合眼睡了过去。
他接连七八天没睡一个好觉，在酒精作用下的这一觉睡得很死，他趴着一动不动，隔壁家属险些以为他死了，期间有一次踮着脚过来探了探他的鼻息。
傍晚六点多，尚利军做完腹水穿刺，手上插着输液管，被三个护士推了回来，这才把尚楚叫醒。
他翻身下床，鞋也没穿，把尚利军搬回到床上，他病号服扣子没系好，尚楚帮他拉好衣服，再盖上被子，护士在一边叮嘱说千千万万不能再喝酒了。
尚利军一直闭着眼，尚楚知道他没睡，眼皮动得那么厉害，估计是疼的熬不住。
他看了看时间，去楼下食堂打了一碗粥上来，摊开床上的小桌板：“吃饭。”
尚利军手腕动了动，没睁眼。
尚楚看他手指肿的厉害，于是用塑料勺舀了一口粥送到他嘴边：“张嘴。”
尚利军就张开嘴，尚楚把冒着白气的粥送进去，粥很烫，加上勺子粗粝的边缘在嘴角刮了一下，尚利军两片嘴唇哆嗦个不停，不住地往外哈着热气。
尚楚也没去理会，顾自夹了一筷子青菜塞进他嘴里，尚利军就机械地闭着眼咀嚼起来，一口饭菜还没咽下去，尚楚就像被设置好间隔时间的机器人那样，紧接着又塞进来第二口。
隔壁床老太儿子也正给老太喂饭，像哄小孩似的哄着，老太嫌弃肉太油，儿子就拿开水焯一焯；老太又嫌弃过了水的肉没味道，他儿子就倒了一叠酱油来蘸。
尚楚耳朵听着那对母子的对话，眼里没有丝毫波澜，22床的温情和21床无关，他们中间隔着一层床帘，就像划开了两个世界。
尚利军吃下去小半碗粥就不行了，他喉咙里传来一阵浑浊的声音，接着“呕”了一声，吐了出来。
尚楚立即拿起盛粥的塑料碗去接，他吐得很厉害，呕吐物从小碗里溢出来，顺着尚楚的手滴滴答答往下流，酸水溅在他衣裤上、打在他鞋面上，那股又酸又臭的气味很快就弥漫开来，老太在旁边骂恶心死个人了，她儿子说要不下去楼下小花园吃，老太哼了一声，嚷嚷道走什么走，要走也是他们走！
尚楚对斥骂声充耳不闻，又取过塑料袋在尚利军嘴边接着，塑料袋很快也满了，尚利军也吐得脱了力，嘴里断断续续地呕出来小滩小滩的、清水一样的东西，到后面混着发黑的血。