三点了。
林千的手机响起来，今天温阳期末考放学早，他特地定了个闹钟提醒自己。
“待会儿要去接温阳了，”他低头将闹铃摁掉，而后抬头，语气迟疑，“你……？”
温知寒回过神来，垂着眼将自己的袖子一点点放下。
“……我送你。”
林千倒是没有拒绝，先一步走出去，还顺手帮他拿了外套。
关门，下楼，上车。
手落在方向盘上后，温知寒用余光看了一眼林千，对方按部就班地拉下安全带然后扣好，又把车窗降下来一点，通风。
风似有若无地吹进车里时，他像是想起了什么，重新又看过来，很是认真地叫了一下他的名字。
“温知寒。”
“嗯。”
“你应该知道，刚刚我说的那些话，不是故意赌气，而是真心话的吧？”
温知寒另一只不在林千视线以内的手悄悄地抓了一下方向盘，缓慢而又均匀地吐出一口气，从喉咙里含糊地滚出一声：“……嗯。”
“那就好。”林千的目光在他身上停留了一会儿，而后低了低头，嘟囔，“你别觉得我多嘴，很多时候，我觉得你可能并不知道我在想什么，我在说什么，所以还得强调一下。”
温知寒思绪溃散，忽然觉得林千打棉花拳很有一手。
看着软绵绵的，但挨两下也很疼。
事实上，被动挨打根本不是他温知寒的风格，他想了再想，到底还是没法克制，把这前前后后积聚的躁郁一鼓作气推到嘴边，郑重其事地喊了对方一声。
“林千。”
对方应声抬头，轻声问：“怎么了吗？”
原本温知寒应该是有很多话想说的。
关于他们多年前那场失败万分的婚姻，关于深藏在经年累月中，如流星般划过的数万次心动，关于重逢后、如洪水决堤般，汹涌，又逐渐明晰的感情。
可所有的一切，都在对上林千那双眼睛后，顷刻间，销声匿迹了。
那双清明的、令他难安的眼睛。
最后他深吸一口气——
“坐好，我开车了。”
*
晚七点，天黑了个彻底。
温氏大楼里除了常年加班的技术组依旧灯火通明外，其余工区基本都已经下了班，尤其还有几天就要过年，能安心呆着的人就更少，空荡荡的走廊里，每一道脚步声都很明显。
秘书小莫从洗手间回来，提上包，这才发现小方还一动不动地坐在电脑前，纠结地咬着指甲。