我和家人的关係不算是不好，我却久久才和他们联络一次，这次到台湾也没先讲明，回来自然也是没有通知。
出车站拦了车，为了方便，我行李早先寄回家里，司机看着我左脚下的空荡荡，好像在犹豫该不该扶我一把，但我很快坐进车，向他报上地址。
「出国啊！」
望着窗外高楼，明明这里才是我的祖国，我却好像离家的游子，泛起乡愁，对满地垃圾嗤之以鼻，司机的大嗓门让睡眠不足的我脑袋晕疼。
「去哪里玩去？」
司机不知在兴奋什么，我想不是和我分享他年轻想去的国家，就是说他载过哪国人怎样怎样。
「去台湾。」
我简短应话，车程还要近半小时，都不开口太不正常。
「台湾啊，我遇到的台湾人都很活泼、讨人喜欢，十年前我就很想去，可惜没那个间钱。」
不知道该如何回应，我只嗯一声认同，也许是看我对着话题没有很热烈，他停了一阵，自后照镜瞄我好几眼，外头早接近黄昏他居然戴着墨镜。
「大哥，您这样开车，不危险啊？」
我说完后他脸上的戏謔消失了一下子，一阵异样浮出我思想表层。