或许是夜里的缘故，车子开得很快。敬渊从车上下来的时候，绣湖边的路灯已经全部熄灭了，只余下月光雾一般笼在湖上的亭台四周，与泛着波澜的湖水溶在一起。一名穿深灰色西服的少年靠在亭外，他虽比敬渊小三岁，个子却拔得很高了，只是身形仍旧单薄，在月色下的影子像只纤细的鹤。
敬渊快步向他走去，唤道：“璧和！”
那少年闻声转过头来，是副端丽俊美的面貌，唯独一双眼睛是锐利的，有着与年龄不符的深沉。他望见敬渊后，顿时露出了笑容，这次终于是一个少年的神态了。
敬渊只和对方分别了一日，却像许多天都没能见到他。两人面对面地站着，敬渊这才发现璧和的眼睛里有细细的血丝，一副没有好好休息过的模样，眉毛不禁皱了起来，低声问：“你不是陪你父亲去豫山了吗，怎么回来的这样快？”
璧和笑吟吟地回答：“我自己先跑回来啦。”
说完，他又歪着头打量敬渊一阵子，忽然垂下眼睛：“你下个月就要走了，我……”
余下的话璧和就不愿再说了，一提到离别，敬渊的心也空落落地往下坠去，喉咙哽住了，半个字都吐不出来。沉默了片刻，璧和忽然一抬头，又对他微微一笑，主动抓住了敬渊的手，带着他往湖边走去。
璧和的声音在他身旁说道：“小六哥，你到法国之后，要记得给我写信啊。”
光阴悄然流逝，两年过去了，敬渊身在法国，正对着一张空白的信纸发呆。他撑着下巴，一件一件地回想这几天发生的事，不知璧和怎么样了，温家发生了那样大的动乱，就连在法国的温家三少爷都赶了回去，璧和能应付他吗？
上一封信里璧和让他放心，可敬渊根本不能放心。他准备把这里的事情处理好之后就买船票回国去，他们已经两年没有相见，敬渊不想再等到第三年。
敬渊还没来得及落笔，却有一封来自国内的电报先到了。看清它的第一眼，敬渊只觉一阵天旋地转，两腿一软，直接跪在了地上。
他接到了璧和的死讯。
敬渊满脸汗水，倏然粗喘一声，睁开了眼睛。铺天盖地的黑暗压过来，他在这片寂静的黑暗中剧烈地喘息着，梦里的绝望依旧没有从他脑中散去，敬渊抬起一只手，用力地按在脸上，他的睫毛湿透了，眼角处有水痕与汗水混在一起。
有人忽然在床边问道：“你做噩梦了？”
盛敬渊霎时转过头去，看见一道单薄纤细的影子立在夜色中，离床不远。对方的轮廓被黑暗模糊了，可敬渊知道这是谁。