司机的心不由砰地一跳，脑中腾起许多暧昧的猜测，他不敢教自己的主人发现，忙钻进车里，发动了汽车。
头晕过一阵子，接踵而至的就是疼痛了。不过这一点苦楚尚在何凌山的忍耐范围之内，他仍抓着那一块衣角，坐在相隔温鸣玉几寸的地方，没有多久，他的脑袋就不声不响地与车窗贴到了一起，似乎是睡着了。
汽车行至终途，天上忽然下起冰晶似的雨点来。车内无比安静，只听闻窗外不断传来啪啪嗒嗒的轻响。司机忐忑地将车停在凤林路的公馆外，这里灯火通明，许叔和一早就等在了大门口，看见温鸣玉下车，连忙率领一群撑伞的家仆上前，替温鸣玉遮挡细密的雨珠。
“三爷，天气冷，您快到里边去吧。”许叔和捧着大衣正准备给温鸣玉披上，却见对方在车门边微微俯下`身，又从里面拖出一名青年来。他登时看得瞠目结舌，惊道：“这、这是……？”
温鸣玉无暇回答这个问题，因为何凌山不知何故地闹起了脾气。他死死抵着车门，不肯放开温鸣玉，也不肯从里面出来，温鸣玉与他僵持一阵，脸色渐渐冷了下去，他松开何凌山的手臂，眉目像是浸了一层冰凉的雨光，沉声道：“胆敢在我面前耍酒疯，你确实是长大了。”
他的语调十分严厉，就连一旁的许叔和都听得身躯一震，半声都不敢出。
何凌山显然也害怕了，小心地抬起眼睛望向身前的人。他的脸颊被酒精浸出了一层薄而艳丽的淡粉色，眼波因为醉意而显得格外清润，像是一泓透明的水一般盛在瞳孔里，怯怯地照出了温鸣玉的影子。
他终于忍不住问：“您是要接我回去，还是要送我走？”
不等温鸣玉回答，何凌山再度往里缩了缩，小声地哀求：“温先生，不要把我送回春华巷。”
直至听见这句话，温鸣玉才知道何凌山是醉得混淆了记忆，误以为现在仍是三年前，他初次从春华巷来到珑园的那一天。
那时的温鸣玉不会对盛欢心软，但如今物是人非，他们也都不是三年前的温鸣玉和盛欢了。
片刻的静默后，温鸣玉道：“是走还是留，这向来不是由你决定的吗？”
他答得模棱两可，不过总归不是拒绝。何凌山失去了继续反抗的勇气，任由温鸣玉将自己扶下车，领着他往那座陌生的公馆走去。