这些念头在何凌山脑中转来转去，然而他没有挪动半步，他也不知道自己为什么会这样害怕。他的胃痉挛着发起烫来，迫切地想要填进一些什么，何凌山已经数年没有尝到过这种滋味。
他焦虑地在露台上转了几圈，抓起围栏上一把新落的雪，将它凑到唇边，又止住了动作。
雪渐渐在他掌心化开，一滴一滴地沿着手腕往下淌，何凌山最终将它们一把丢开。他刚转过身，陡然发现露台边的纱帘被掀起了一角，一名拥着狐皮大衣的女子正站在那里，手中捏着烟盒，正静静地注视着他。
“不好意思，我不是故意在偷看你，只是没有想到会有人在这里。”两人对视半晌，冯曼华抢先漫不经心地道了歉。她走到露台边缘，拔下自己的手套，拈了一根细长的烟咬在唇间，又抬起双眼望了望何凌山，随即抛给他一盒火柴，道：“劳驾，帮我点火。”
她的态度太过自然，仿佛差遣男人替她做事是理所当然的一般，尽管有些傲慢，但她生得的确有傲慢的资本。
何凌山略一思索，打消了不理会她的计划，替她点燃了香烟。冯曼华抚平大衣腰侧的褶皱，侧身靠在阑干上，一面抽着烟，一面用目光在何凌山脸上流连。何凌山不太喜欢她直白的打量，但终究是忍受下来了，他问道：“你是胡先生的亲眷，还是他的朋友？”
他使了一点心机，不问她是谁，单单要追究她的身份。如若对方否定，多半也只会牵扯出她与另一个人的关系来解释。冯曼华吐出一口烟，倏然对着何凌山笑了一笑，反问道：“你不认识我？”
何凌山冷淡地回应：“我为什么会认识你？”
冯曼华仰起头，玩味地打量他，片刻后才道：“可我觉得你似乎有些面善，好像在哪里见过，但这是我第一次见到你。”
她又抿了一口烟，歪着头笑道：“你这一张脸，见过一次就绝对忘不了，我还是头一回看到像你这样漂亮的男人。”她顿了顿，像是记起什么，改口道：“错了，应该算作第二次。”
凭借前几日看到的那则新闻，何凌山想都不用想，很快就猜到第一位是谁。这句话像是在他被烈火烧灼的心口上浇下了一勺油，何凌山险些没有控制住自己的神情，他迅速转过脸去，许久之后，才装出一副若无其事又好奇的语气，出声问道：“是吗？第一位是谁？是……和你关系很好的人？”
冯曼华弹了弹烟灰，狡黠地回答他：“无可奉告，我为什么要对一个陌生人谈论自己的私事。”
说完“私事”二字，冯曼华看见何凌山顿时变了脸色。她是演员，尤其善于观察他人的表情，眼前的年轻人宛如乍然被夺走了所拥有的一切，像是在生气，又像是极度的灰心，无论是哪一种，出现在他的脸上，都是很惹人动心的。冯曼华将烟掐灭，抱起双臂，好奇地问：“你真的不是我的影迷吗？”