最后发现陶秩是男生后，他哭得惊天动地。
当晚，陶秩钻进他的房间，趴在床边沿贴着余彦伦的胳膊，余彦伦板着一张脸问他干嘛。
陶秩那时候说话都说不利索，他磕磕巴巴地说：“哥哥，你，你……不要生气了。”
他说他不想回福利院，陶秩眼睛大，有时候会显得眼睛无神，说话的时候这样睁着眼睛让人看了觉得可怜。
小孩子体温高，趴在那无声地蜷成一团，暖烘烘的，他会说的词很少，叫哥哥却很顺溜。
小孩子不记仇，过了几天，余彦伦就重新星光灿烂了起来，他重新严肃比对，精准对量，得出结论，别人家的弟弟也没有自己家的好看，又恢复了神采。
陶秩刚到他家，没过多久就和严述也见了面，陶秩也叫他“哥哥”，在余彦伦眼里，他俩都是陶秩的哥哥。
而且相对来说，严述反而对陶秩要更加严格一点，陶秩小时候也更怕严述。
他不是觉得严述不好，严述要是认真追他弟他都不会反应那么大，这样稀里糊涂的，让陶秩怎么办。
面对余彦伦的怒气，严述惯常沉默，沉默的时候一长就会显得人落寞。
陶秩晃了晃他的手，“我们好好从头说说，好不好？”
“你还记得我和你之前的事吗？”陶秩问他，果然严述周边的气压变得更加低沉，他缓慢地摇了下头，不甘地说：“有点模糊，记不大起来。”
“不过，我知道，我一醒来就知道，我要找你，你是我爱人。”严述马上补上话，他想抱一抱陶秩，陶秩却蜷缩着手指，原本搭在他手臂上的手指都不想触碰了。
陶秩低头看严述，看他黑沉的眉眼，看他脸颊上一点小痣，他曾经有特别想严述的时候，有时候走路上就会想，想得受不了就会想，严述会不会在下一个街口出现。
现在两人就这样面对面站着，两人的距离是如此之近，陶秩的心却一寸寸下沉，他毫无挣扎地任由自己的心下沉，冷眼旁观。
陶秩实际上也记不太多他们彼此之间过去发生的事情了，他的治疗之一就是遗忘，记忆往往伴随着感情，拔除记忆，另一方面也意味着拔除感情。