余彦伦二十二岁生日，他在自己大学旁租的公寓里办了私人生日宴。
陶秩被邀请，彼时他已经决定出国，高考就对他不再那么重要，很方便地就和班主任请出了假。
在这场生日宴上，他做了自己日后最后悔的一件事情，他在桌上喝了太多酒，他从没有喝过那么多酒，喝得人热乎乎晕晕的。
如果只是喝醉了还好，陶秩偏偏喝多了闭着眼睛嘟囔自己难受，想喝水。
陶秩说话声音太轻，桌上气氛还很热烈，没有人听见陶秩的诉求，陶秩靠在椅背上坐了一会，艰难起身打算自己去找水喝。
他摸进黑漆漆的房间，压根没有注意到黑暗中在阳台安静站立的男人，等他倒了杯水喝了大半，才被那影子吓了一跳。
严述有足够让人心动的容貌，鼻高深目，眼含多情。
严述的信息素是白茶，他确实很适合这种信息素味道，他沉稳内敛，却又难掩光芒，陶秩喜欢他的眼睛，严述眉目的颜色很深，是沉沉的黑色，黑曜石一般低调矜贵。
他的脸一半淹没在不明的晦暗月光中，更显得五官深刻立体，陶秩眯了眯眼，有点不知今夕何夕。
这一晚记忆太过混乱，陶秩只记得自己动荡不定的视线，他向严述告了白，然后被人推开，那双手抓住他的肩膀，让他觉得有点疼。
严述的神情变得森冷，陶秩一瞬间血液逆流，手脚冰冷，严述盯着他，几乎要用目光把他的皮肉都扒下。
“停下，你知道你自己在干什么吗？”
严述说话声调总是淡淡的，给人的感觉很冷漠疏离，他严厉说话的时候，这种感觉更甚。
不过几息，他便听见了自己无助的低低啜泣声。
最后是严述开车送他回去的，陶秩哭个不停，一直说想回家。
在路上，陶秩求严述不要把这件事情说出去，他那时已经擦干了眼泪，脸庞还是湿漉漉的，严述一开始没有回答，陶秩便开始恐慌了，忍不住眼底泪意又上来。
他哽咽着又重复了一遍，余光看见严述把在方向盘上的手，指骨清晰，青筋鼓起，是很用力的状态。
严述答应了，他一向都会答应陶秩的请求。
下车的时候陶秩磨磨蹭蹭的，摸安全带按钮摸了半天，严述没有催他，陶秩不知道严述有没有在看他，他试图拨了两次车门，手都软得没有力气打开。