何沅离开后，魏司哲站在落地窗边俯瞰繁华的金融街，思绪游离。曾经的野心和抱负随着年龄的增长慢慢削弱，愈发想要追求平静安宁的生活，他在努力让自己保持平稳的心态、平和的眼光去看待所有遇到的人、发生的事。
但是最近，他的心里好像有块地方总在莫名发空，日子照常，工作也顺利，就是隐隐感觉，有什么东西似乎和过去不太一样了。
迎着正午阳光，魏司哲掏出手机，点开魏桥的微信：爸，我下午去看您。
半小时后，吃完午饭、正准备靠着座椅眯会儿午觉的魏司哲收到了魏桥的回复：没空。
魏司哲：？
魏桥很快回过来：周三养老院活动中心有《道德经》讲座，我要去学习，你踏实工作，勿扰。
魏司哲怎么也没想到，这世上竟然有“儿子要见父亲还得苦思冥想理由”这种荒唐事，绞尽脑汁之余，手机震响，又一条信息跳进屏幕：家里还有白茶吗？
魏司哲没多想魏桥的态度为什么转变得这么快，赶忙回道：还剩一罐，我拿给您。
保时捷驶出金融街，一路畅通返回御华小区，指纹解开门锁，魏司哲穿过客厅步入魏桥房间，从储物柜中捧出一个沉甸甸的青花瓷罐，里面的茶叶虽不贵重，却是魏桥最钟爱的。
魏司哲的母亲班玥是名茶艺师，早些年时，她曾就职于国内创立的第一家茶业公司。魏桥十分钟爱茶叶的味道，经常参加茶业公司举办的品茶交流会，某次举办的地点是在陶芳亭公园，经过一间古香古色的凉亭时，魏桥被坐在其中身穿传统汉服的女人吸引了注意力，对方长发高盘，五官揉着淡妆，笑容清丽素净，一举一动都觉得雅致迷人。
公司员工免费为参与交流会的来者们泡茶，顺便推销茶叶。队伍排起了长龙，二十分钟后轮到魏桥，班玥在泡茶的间隙抬眸打量面前的男人，第一眼就喜欢上了这位戴着圆框眼镜，神态儒雅绅士的教书先生。
她为他泡的第一杯茶正是白茶。
“我以前啊，根本不相信一见钟情，还有什么一眼万年。”午睡醒来，离《道德经》开讲时间尚早，魏桥想吃荔枝，楚嘉禾正一颗颗细致地剥壳，“谁能料到，一碗茶，一个对视，哎呀，就是一辈子了。”
看向魏桥无名指上磨损严重的铂金婚戒，楚嘉禾动容地评价：“您是长情的人。”
“三十四岁遇到我夫人。”魏桥从瓷碗里捡出剥好的荔枝，口中甘甜，他回忆道，“那时候我们事业心强，没急着要孩子，等我快四十岁，她都三十五了，才有的魏司哲。”
楚嘉禾说：“魏先生真的很优秀。”
“随他妈妈。”魏桥笑得乐开了花，忽而停顿语声，敛眉道，“哟，说起来，司哲今年正好三十四岁。”
楚嘉禾低头抿笑，便听魏桥愁得直叹气：“我儿子什么都好，就是生活上总是马虎，自己的东西老爱随手乱放，扭脸就找不着了，电动牙刷买回来只用了两次，原因是充电器忘记塞哪儿去了，你说说。”