茶田的景象凄凄惨惨，矮树丛被暴雨打落不少叶子，有的被压弯，尖端垂在地上，一抹嫩绿泞在泥里。
而他的茶苗更惨不忍睹，四五十根植株全被泥沙淤埋，塑料布贴在地上，烂的不成样子。
宋知挑了两根看起来还能救活的，扒拉起来，立住。
“这他妈。”他嘟囔道。
白干一晌。
四下无人，宋知沉默又无奈地站了一会儿，又走去镇里的河道，想找田嘉木，但对方不在，只有几个镇政府的脸熟领导在那里接待上级来的测量员。
对方看见他，没理他。宋知独自站在一旁，也不打算和他们说话。
河道两旁的树被风吹得哗啦哗啦摇，向上游望去，冲泄下来的洪水像脱缰的野马，从面前急遽奔腾而过。桥墩被水浪凶猛地拍打，迸溅的水汽拍打在每一个人的脸上。
再环顾四周。
昨天傍晚在高坡上纳入眼底的小镇模样，竟在一夕之间面目全非。
洪水还在高涨，狰狞肆虐，咆哮东流。
宋知看得心绪茫然，回家时经过超市，买下一堆方便食品，打算这十几天先这么度日。
他倒也想吃村支书在喇叭里喊的什么烙饼、面条。但……在家里好不容易翻箱倒柜找到白面袋，打开一瞧，白扑扑的粉面早已受潮，结成大团疙瘩，顺着指缝黏拽拽地流下。
“……”
截止到这天夜里，水逐渐淹到半个楼梯那么高，等再过不了多久，楼梯口想必也会变为死路。
郑大爷家的房比茶庄阁楼更低，晚饭一过，他的床和家里的黑土松狗、两只兔子以及一笼鸡，被他女儿抬到了房顶上。
正好冲着宋知的窗子，还能和宋知大眼瞪小眼。
两人聊起天。
小茶爷坐在窗框上，两条腿在外头扑棱，看郑海忠打开绿暖瓶的塞子，不慌不忙地给自己泡一杯热茶。
“您这也不忘黄。冰糖？”
郑海忠：“太苦，这样好喝。”
宋知：“不行您来我这儿住吧，我嫂那屋子还空着。今晚您要真在房顶吹一宿，明早就得口歪眼斜、中风流口水。”
郑海忠手一顿，瞪他：“谢谢，你特么真会说话。”
“我有帐篷，没搭就是。”大爷啜一口滚烫的茶水，心满意足，忽然回头看向笼子：“嘶，忘拿剩饭喂狗了……”
宋知闻言，伸手去拆桌上的猫粮。
毛尖儿本来在床角蜷成一团，听到开包装的动静，便轻轻跳上窗，半卧到宋知身边，还用两只小爪子够他的手，好像不想让对方给那狗吃。
纯黑色的土松毛发油光水滑，被关在没有顶的铁笼，也不乱吠。宋知抛出去一把猫粮，黑土松从笼子里头跳起来接，越蹦越高。
宋知逗它两下，喂完后，还把毛尖儿送过去和它玩。毛尖儿挣扎地“喵”了几声，郑大爷接过，打开笼子的小门把它丢进去。