电话那头捕捉到他的轻笑，气得直接下了最后通牒：“最后一周，再不回北池，我绑也把你绑回来！”
通话结束了，与以往的每次都不同，程沐则竟没有感受到半分难过或者烦躁。
沈靳之默契地没提那通电话。
他扔掉纸巾，向程沐则伸出手：“走吧，带你看看我们的过去。”
走到门口，沈靳之顺手在鞋柜上的抽屉里取出一串钥匙。
沈靳之牵着他的手，沿着楼梯向下走去。
他们停在了三层的门口。
沈靳之递钥匙给程沐则，暗示他开门。
程沐则眉间略蹙，虽有疑惑，但还是照做了。
重新回到这里，这几月的经历一一浮现眼前，记忆的细节铺展在时光里，与沈靳之的存在融合成一种特殊的温暖感。
站在那扇他从住进来起就被告知不能打开的主卧门前，程沐则好像意识到了什么。
沈靳之缓声道：“其实楼上那套房子买了没多久，我也是年后才搬过去的。在那之前，我一直住在旁边的次卧里，就和从前一样。”
自从他们相认以来，这还是程沐则第一次在沈靳之嘴里听到“从前”这样的字眼。
程沐则伸出手贴靠在门板上，恍惚听见了来自过去的欢声笑语。
隔着一层薄薄门板的房间里，锁着他渴望得知的过往。
按照之前恢复记忆的规律看，他定然会触景生情地想起一些事，可临到关口，程沐则竟有点胆怯。
他指节屈动，掌纹与门板上的纹路相互摩擦。
沈靳之握紧他的手，手间的力道化作勇气，从掌心悄然传来。
他投匙入锁，转动间开启了时光。
伴随着门锁的声响，程沐则的耳边传来一些声音。
“你直接进来就好，不用敲门。”
“我拍的新图，好看吗？”
“没偷吃，真是第二颗糖。”
“房东好没眼光，我选的窗帘哪里丑了？”
“不做饭了吧，想吃小吃街那边的炸酱面，再不去老板都不认识我了。”
推开房门，那些声音又隐匿在干燥的空气中。
房间里的一切陈设都符合他平时的摆放习惯，无比熟悉的事物里却透着难以言明的陌生。
他顿住脚步，缓和着身体里翻涌的未知感。
“我以前……是住这里吗？”
沈靳之应声。
得到了答案，程沐则又不禁发问：“可我记得我当初只是来借宿的。”