一簇阳光穿过窗口，落在沈靳之的背脊上。
光线用它特有的方式记录着时光，也留存着此刻的温柔。
拥抱终止于手机的振动声。
沈靳之瞥了眼屏幕上的电话号码，闭了闭眼。
拿起手机的空当，程沐则已经离开了。
接起电话，万卫铎的声音从中传出。
“不管怎么样，你也不能一直郁闷吧？我晚上组了个局，陪你喝两口，来不来？”
“不去。”沈靳之干脆利落地拒绝了。
万卫铎“啧”了一声：“行了，不高兴就出来玩玩，天天两点一线，是个人都得废。”
沈靳之嗤笑一声，错开耳边的手机，走向卫生间。
他敲了敲门：“我能进来吗？”
程沐则“嗯”了一声。
沈靳之打开门，移开手机却没挂断。
他倚在门边看向拿着牙刷准备刷牙的程沐则：“阿夏，你有没有忘了什么事情？”
程沐则放下手里的牙刷，认真思索着。
沈靳之见他没有头绪，只好提示道：“以前你每天早上见到我的第一句话，还记得是什么吗？”
“学长早安？”
沈靳之慢悠悠地点点头：“那你不觉得该换个称呼了吗？”
程沐则的手搭在洗手池旁，不经意染上了些许湿意。
“换什么？”
“比如……”沈靳之拉长声音，“男、朋、友。”
程沐则的耳根肉眼可见地红了一块。
目的已经达成，沈靳之不再继续，温笑着退开了半步：“洗漱吧。”
手机的屏幕早已熄灭，他不知道万卫铎听到了多少，但就是觉得好笑。
他回拨电话，幸灾乐祸地问万卫铎道：“怎么挂了？”
“你还好意思问？”万卫铎抬高音量以显示自己的气愤，“我不挂难不成接着等你恶心我？”
沈靳之淡淡道：“就几天不见，你怎么这么玻璃心了？”
万卫铎哂笑一声，没说话。
“刚才不是说出去玩吗？我去。”
“啊？”万卫铎有些意外，“你要是过来，小程怎么办？”
“我又没说自己去，出去玩，当然要带我对象一起去了。”
“靠。”
电话那头传来一阵细碎的声响，明显是万卫铎想挂电话。
“等会儿。”沈靳之制止住他，“还有一件事。”
电话没断。
沈靳之认真地叮嘱道：“叫点年轻人，别都和你似的，和我们阿夏聊起来有代沟。”
“？”万卫铎如受重击，“什么玩意儿？什么年轻人？什么叫和我一样？”
沈靳之装模作样地叹了口气：“别激动，年纪一大把了，沉稳点。”
“……老黄瓜刷绿漆，你说话的时候照镜子了吗？”