程沐则的侧影变成背影，又变成纯黑的车体。
沈靳之的手机在振动。
他全然不顾，只目不转睛地盯着那辆车，直到它完全消失在他的视野里。
手机还在孜孜不倦地振动着，沈靳之随手接起电话。
通话里，万卫铎的声音急促。
“靳之，小程要出国的事你知不知道？他下午两点的飞机，你现在开车去机场估计还能追上。”
“我知道。”沈靳之的声音很淡，“他会回来。”
“不是。”万卫铎尽可能快速地解释着，“小烁说程沐则的行程是临时产生的，根本不在他原来的计划里，你不觉得奇怪吗？万一……”
万卫铎的话没说透，但沈靳之已经明白他的意思了。
沈靳之没有解释也没有辩驳，只是又重复了一遍：“他会回来的。”
程沐则到达了机场。
他调出微信支付，问司机道：“师傅，多少钱？”
司机师傅敲了敲自己的手机屏幕：“你哥哥付过了。”
程沐则反应了一下，才知道他说的这个“哥哥”是沈靳之。
司机继续说：“你们兄弟感情可真不错，你哥昨天订了单之后和我确认了好多事，生怕你出点问题，家里有他这样的哥哥真是有福气。”
程沐则眉眼一低，拢好身上的背包：“不是。”
他莫名较真地解释着：“不是家里的哥哥。”
程沐则拿好行李，前去安检。
长达十几个小时的飞行前，程沐则最后获取着来自手机里的信息。
沈靳之和他的对话还停留在几天前。
他想和沈靳之说点什么，打了几句还是删掉了。
不清不楚的话，不说也罢。
他打开朋友圈。
朋友圈里的同行们各自分享着自己的行程和作品，唯一一个没有配图的内容引起了他的注意。
加了咨询师那么久，这还是他第一次看见对方发朋友圈。
发布时间是四十分钟前。
「如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。」
“回到你身边……”
程沐则低声念着。
头顶上方，暂停片刻的广播重新播放。
“旅客们请注意，您乘坐的XX国际航班现在开始登机了，请您带好随身物品，出示登机牌，从7号登机口上飞机。”
程沐则核对好航班信息，排到了7号登机口前的队尾。
时间一点点推进，飞机离地，压强差挤压的力道落在程沐则的耳膜上，引起持久的不适。
虽然现在还早，但下了飞机就该是凌晨了，程沐则决定睡一觉。
低氧的状态帮助程沐则积攒下浓重的睡意，以至于他下飞机时都不甚清醒。