这些回忆都是无声的，也没有颜色，黑白默片的样式诡异又恐怖。
他只看得见指责他的人，嘴唇可怕地一张一合，即使没有声音，他也能清晰记得那些恶言。
他好像一直在往前跑，一直在逃离什么，后来画面切换到了大学，一开始都是友好而积极的，他以为自己终于逃开了曾经的一切，终于迎向了想要的未来。
只是画面急转直下，天空被乌云遮住了，善意的面容骤然变成小丑一般令人后背发寒的笑脸。
然后是冲突，是背叛，是所有人对他转过身时看怪物一样的眼神。
他低下头，看见自己落在地面上的黑色的血。
严锐之只站在原地，好像连逃离的勇气都失去了。
可忽然，自己身边出现了一个人。
严锐之不知道他是怎么进来的，但也许是撕开了这一层腐朽的天幕，黑白的背景褪去，周围的一切开始有了颜色，声音也漏了进来，伴随着一点夏日的气息。
而对方走近了，来到他的面前，向无数次奔向他时那样。
严锐之表情微怔，没有动作，看见对方朝自己笑了，然后伸出手，掌心盖住了他的眼睛。
他听见有人在叫他的名字，小声地说话。
他说，
“严锐之，我多么爱你。”
他胸中巨震，在恐怖的黑白默片中也无动于衷的心绪忽然颤动。
他甚至来不及说话，只怆然想要落下泪来。
天光大亮。
严锐之睁开眼，窗帘只拉了一半，落进些许日光。
他赤着上身，缓缓从床上坐起来，头枕在膝盖上安静地发呆。
时间还早，他不知道过了多久才缓过神来。
他摊开手，望着空荡荡的掌心。
严锐之起身走到卫生间，他身上什么也没穿，无声看着镜子里的自己。
即使说了最后一次贺年还是注意了地方，脖颈以上光滑洁白，只是
他没什么想法地移开眼。
严锐之洗完澡，刚想刷牙，走到一旁时就看见洗漱台上并排放在一起的洗漱用品。
浴室里残留一点柑橘的气味，门口的拖鞋还微微湿润，两支牙刷靠在一处，沉默地注视着他。
也是在这一刻，严锐之忽然像被什么击中一样，迟来的情绪没过头顶，将他淹没。
他忽然什么也不想做了，第一次觉得自己如此挫败，抱着膝盖缓缓蹲下来。
过了一会儿，他给郝帅发了一条短信，说自己今天不过去了。